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Es  propiedad.  Queda  hecho  el 
depósito  que  marca  la  ley.  Serán 
furtivos  los  ejemplares;  que  no 
lleven  el  sello  del  autor. 
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SEGUNDA  PARTE 

(continuación) 

X 
Huzdn  frente  á  pasión. 

Al  día  siguiente  recibió  León  un  anónimo, 
después  la  visita  de  dos  amigos  que  le  comu- 
nicaron algo  muy  interesante,  pero  también 
muy  penoso  para  él,  y  á  consecuencia  de  esto 
pasó  en  gran  desasosiego  el  día  y  en  vela  la  no- 
che. Levantóse  temprano  y  anunció  á  Facun- 
da que  se  marchaba;  una  hora  después,  dijo: 
«No:  me  quedo,  debo  quedarme.»  Por  la  tarde 
salió  á  pasear  á  caballo,  y  al  regreso  envió  ua 
recado  á  Pepa,  diciéndole  que  deseaba  hablar 
con  ella.  Desde  el  día  en  que  se  supo  la  noti- 
cia de  la  muerte  de  Cimarra,  León  no  había 
visto  á  la  hija  del  Marqués  de  Fúcar  sino  doá 
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ó  tres  veces.  Un  sentimiento  de  delicadeza  le 
había  impedido  menudear  sus  visitas  á  Suer- 
tebella. 

llecibióle  Pepa  poco  después  de  anochecer 
en  la  misma  habitación  donde  Monina  había 
estado  enferma  y  moribunda.  La  graciosa  ni- 
íla,  medio  desnuda  sobre  la  cama,  se  rebelaba 
contra  la  regla  que  manda  dormir  á  los  chicos 
á  prima  noche,  y  sin  hacerse  de  rogar  como 
otras  veces,  contaba  todos  los  medios  cuentos 
que  sabía,  y  decía  todas  sus  chuscadas  y  aga* 
dezas;  empezaba  una  charla  que  concluía  en 
risa,  y  castigaba  á  su  muñeca  después  de  dar* 
la  de  mamar;  saludaba  como  las  señoras,  y  coo. 
sus  dedillos  hacía  un  aro  para  imitar  el  lente 
monóculo  del  Barón  de  Soliguy.  Después  de 
mucha  batahola,  vacilando  entre  la  risa  y  una 
severidad  fingida,  Pepa  logró  hacerla  arrodi- 
llar, cruzar  las  manos  y  decir  de  muy  mala 
gana  un  hechicero  Padrenuestro,  mitad  comi- 
do, mitad  bostezado.  Siguió  á  esta  oración  el 
Con  Dios  me  acuesto,  con  Dios  me  levanto,  y 
oomo  si  esta  ingenua  plegaria  tuviese  en  cada 
palabra  virtud  soporífera,  Monina  guifió  los 
ojos,  cerró  sus  parpados  con  dulce  tranquili- 
dad, y  murmurando  las  últimas  sílabaí»,  que- 
dóse dormida  en  los  brazos  del  Seflor.  Des- 
pues  que  ambos  la  contemplaron  en  silencio 
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durante  largo  rato,  León  la  besó  en  la  frente. 

«Adiós,  nena, — dijo  con  cierta  emoción* 

— ¿Y  por  qué  adiós? — preguntó  Pepa  moy 
inquieta. — ¿Te  vas? 

-Sí. 

— Me  avisaste  que  querías  hablanue* 

—Despedirme. 

—¿No  estás  bien  aquí? 

—Demasiado  bien;  pero  no  debo  estar. 

— No  te  comprendo.  ¿Te  has  reconciliado 
«oü  tu  mujer? 

—No. 

— ¿Vas  al  extranjero? 

— Tal  vez. 

—¿A  dónde? 

—No  lo  sé  todavía. 

— Pero  avisarás»  escribirás,  dirás:  ceslo/ 
en  tal  parte.» 

—Es  posible  que  no  te  diga  nada.» 

Pepa  miró  torvamente  al  suelo. 

€Eb  necedad  que  tú  y  yo  hablemos  con  me- 
dias palabras  y  con  frases  veladas  y  enigma* 
ticas — dijo  León. — Hace  algunos  meses  que 
hablamos  como  los  que  ocultan  una  intendón 
perversa.  Si  hay  maldad,  mejor  estará  dicha 
que  hipócritamente  ocultada.  £iS  preciso  decir- 
lo todo.  Desde  que  perdí  completamente  las 
ilusiones  de  mi  bienestar  doméstico»  írecuent^ 
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tu  casa;  quizás,  ó  sin  quizás,  la  he  frecuentado 
demasiado  en  este  tiempo.  Mi  soledad,  mi  te- 
dio, mi  anhelo  de  saborear  la  vida  de  los  afec- 
tos, hacíanme  buscar  ese  arrimo  que  al  alma 
humana  es  tan  necesario  como  el  equilibrio  al 
cuerpo.  Yo  estaba  helado;  ¿qué  extraño  es  que 
ine  detuviera  allí  donde  encontró  un  poco  de 
calor?  Empecé  admirando  á  Monina  y  acabé 
por  adorarla,  porque  yo  tenía,  más  que  afán, 
rabiosa  sed  de  afectos  íntimos,  de  amar  y  ser 
amado.  ]Es  tan  fácil  hacerse  amar  de  un  niño!... 
Yo  sentía  en  mí  afanes  imperiosos  de  deleitar- 
me en  cosas  pueriles,  de  poner  mi  corazón,  va- 
cío ya  de  grandes  afecciones,  bajo  los  piececi- 
Uos  de  un  chicuelo  para  que  lo  pateara.  No  sé 
cómo  explicártelo...  presumo  que  tú  compren- 
derás esto.  Se  me  figura  que  lees  en  mí,  así  co- 
mo tú  no  me  eres,  no,  desconocida.  Me  pare- 
ce que  hace  tiempo  estamos  representando  una 
comedia... 

— Yo  no  represento  jamás, — dijo  Pepa  con 
aplomo. 

— Pues  yo  tampoco.  Oye  lo  que  ha  pasado  en 
mí.  Yo  me  sentía  solo  en  mi  casa,  solo  en  la 
calle,  solo  en  medio  de  la  sociedad  más  bullicio- 
sa, solo  en  todas  partes  menos  junto  á  tí.  Una 
fatalidad...  Pero  no  demos  este  cómodo  nombre 
á  lo  que  es  resultado  de  nuestra  imprevisión  y 


LA    FAMILIA    DK   LEÓN   ROCH  9 

nuestros  errores...  digamos  que  la  situación 
creada  «^or  nosotros  mismos  nos  impedía  de- 
clarar '  •.  ia  frente  sliÍz  un  afecto  del  corazón... 
Ambos  éramos  casados. 

— Sí, — dijo  con  serenidad  y  firmez::  ^a  de 
Fúcar,  como  si  ella  hubiera  y&  pensado  mu- 
chas veces  aquello  mismo,  y  considerádolo 
bajo  infinitos  aspectos. 

— Ahora  ya  tú  no  lo  eres;  yo  sí.  La  situación 
es  casi  la  misma.  Pero  tu  viudez  me  ha  hecho 
más  insensato...  Yo  no  debo  estar  aquí,  y  sin 
embargo  estoy;  y  cuando  veo  ese  color  negro 
de  tus  vestidos  y  del  vestido  de  Monina,  sien- 
to en  mí  no  sé  qué  horrible  levadura  de  osadía 
y  sacrilegio;  lucho  por  ahogarla  y  callarme; 
pero  tú  misma,  con  una  fuerza  de  atracción 
de  que  apenas  te  das  cuenta,  me  obligas... 
no  puedo  decirlo  de  otro  modo,  me  obligas  á 
decirte  que  te  amo,  que  te  amo  desde  hace 
tiempo...  No  tengo  fuerzas  ni  palabras  para 
maldecir  un  sentimiento  que  en  mí  ha  na- 
cido de  este  lúgubre  destierro  doméstico  en 
que  vivo,  y  en  tí...  no  sé  de  qué. 

— Nació  conmigo — afirmó  Pepa,  que  ape- 
nas respiraba. — Me  has  dicho  una  cosa  que 
presumía  mi  corazón...  jPero  oírtela  decir...  oir 
de  tu  misma  boca,  aquí,  delante  de  mí...  don- 
de sólo  Dios  y  yo  podemos  oirlo!...t 
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Le  faltó  la  voz.  Transfigurada  y  sin  color  co- 
mo el  moribundo,  no  pudo  hallar  para  el  des- 
ahogo de  su  alma  lenguaje  más  propio  que 
apoderarse  de  una  mano  de  León  y  besársela 
tres  veces  con  ardiente  ternura. 

«Hemos  llegado  á  una  situación  difícil— 
dijo  él. — Afrontémosla  con  dignidad. 

— ¿Situación  difícil? — indicó  Pepa,  con  cier- 
ta sorpresa  candorosa,  como  si  la  situación  le 
pareciera  á  ella  muy  fácil. 

— Sí;  porque  á  estas  horas  somos  vfctimas 
de  la  calumnia.» 

Pepa  alzó  los  hombros,  como  queriendo  de- 
x^ir:  «¿Y  qué  me  importa  á  mí  la  calumnia? 

— Convendrás  conmigo  en  que  he  cometido 
una  gran  falta  en  venir  á  vivir  tan  cerca  de  tí. 

— ¿Falta?  ¿Falta  venir  aquí? — dijo  la  dama 
dando  á  entender  que  si  aquello  era  falta, 
también  lo  era  la  salida  del  sol. 

— Falta  ha  sido.  Te  advierto  que  yo,  á  quien 
muchos  tienea  por  hombre  de  entendimiento, 
me  equivoco  siempre  en  las  cosas  prácticas.» 

Pepa  indicó  su  conformidad  con  aquella 
idea. 

«Mi  último  error  ha  desatado  la  lengua  á  la 
maledicencia,  i  Pobre  amiga  mía!  Ya  es  cosa 
averiguada  en  Madrid  que  á  los  dos  meses  de 
viuda  tienes  un  amante,  que  ese  amante  soy 


LA  FAMILIA   DE  LEÓN   ROCH  11 

yo,  que  vivimos  juntos  injuriando  la  moral 
pública.  No  contenta  con  esto,  la  gente  hace 
un  odioso  trabajo  retrospectivo,  dando  á  nues- 
tras relaciones  criminales  un  origen  remoto,  y 
de  esto  resulta  una  añrmación  fuera  de  toda 
duda. 

—¿Cuál? 

— Que  Monina  es  hija  mía.t 

Pepa  se  quedó  un  instante  perpleja.  Cree- 
ríase  que  la  tremenda  afirmación  no  hacia  gran 
mella  en  su  alma.  Argumentando  mentalrneu- 
ie,  no  sabemos  de  qué  modo,  dijo: 

«Pues  bien:  cuando  la  calumnia  es  tan  grose- 
ra, tan  absurda,  no  debemos  afligirnos  por  ella. 

— ¿Sabes  tú  cuál  es  el  escudo  en  que  la  ca- 
lumnia puede  estrellarse? — le  dijo  León  con 
serenidad. — ¿Lo  sabes  tú?  Pues  es  la  inocen- 
cia. Nuestra  inocencia,  Pepa,  es  tan  sólo  rela- 
tiva, ó  mejor  dicho,  parcial.  Las  hablillas  que 
nos  agobian  llevan  en  sí  algo  de  fundado:  se 
equivocan  sólo  en  los  hechos.  Mienten  cuan- 
do dicen  que  soy  tu  amante  y  que  vivimos 
juntos;  pero  aciertan  cuando  dicen  que  te  amo. 
Mienten  cuando  dicen  que  Monina  es  hija  mía; 
pero...» 

Pepa  no  le  dejó  concluir.  A  borbotones  se 
le  salieron  las  palabras  de  la  boca  para  excla- 
mar con  júbilo: 
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tPero  aciertan  al  decir  que  la  adoras  como 
8i  {llera  tu  hija:  1q  mismo  da. 

— La  calumnia  se  equivoca  en  los  hechos; 
pero  á  falta  de  hechos  hay  intenciones,  senti- 
mientos, esperanzas.  Contéstame:  ¿crees  tú 
que  somos  inocentes? 

— Fo,  F'^r  lo  menos  yo  no  lo  soy.  La  calum- 
nia que  ha  caído  sobre  mí  y  me  hiere  en  mi 
honor,  parece  que  trae  consigo  algo  de  justi- 
cia—  afirmó  Pepa  con  acento  patético.  —  ¡La 
miro  con  menos  horror  del  que  debía  sentir, 
porque  hay  dentro  de  mí  tanto,  tanto,  que  po- 
dría justificar  una  parte,  lo  principal,  el  fun- 
damento de  ella!...  Tú  eres  una  persona  de 
rectitud  y  de  conciencia;  yo  no  lo  soy.  Estoy 
ncostumbrada  á  cultivar,  acariciándolos  en  el 
secreto  y  en  la  soledad  de  mi  alma,  sentimien- 
tos contrarios  á  mi  deber;  yo  soy  una  mujer 
mala,  León;  yo  no  merezco  ese  afecto  tardío 
que  sientes  por  mí;  yo  soy  criminal,  y  como 
criminal  no  puedo  tener  ese  pavor  escrupu- 
loso que  tú  tienes  á  la  calumnia. 

— Pepa,  Pepa,  no  hables  de  ese  modo — dijo 
León  estrechando  la  mano  de  su  amiga. — No 
es  así  como  te  he  visto  y  te  he  contemplado 
en  mi  alma,  cuando  te  apoderabas  de  ella  y 
lentamente  te  hacías  reina  de  todos  mis  afectos. 

— jOhl  Si  no  te  gusto  así — replicó  la  deFii- 
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car  eu  uu  tono  de  amargura  y  dolor  que  obs- 
curecía sus  palabras, — ¿por  qué  no  viniste  á 
tiempo?  Si  hubieras  llegado  cuando  se  te  es- 
peraba, ¡qué  pureza  y  qué  elevación  de  senti- 
mientos habrías  podido  hailarl  jQué  noble  y 
santa  pasión,  tan  propia  y  tan  digna  de  til  Si 
hubieras  venido  a  tiempo,  dignándote  agra- 
ciar con  una  palabra  de  amor  á  la  voluntario- 
sa, á  la  pobre  loca,  á  la  necia,  ¡qué  hermoso 
tesoro  de  afectos  habrías  descubierto,  tesoro 
íntegramente  reservado  para  tí  y  que  en  tus 
manos  habría  perdido  su  tosquedadl...  Yo  pa- 
recía no  valer  nada;  yo  era  una  calamidad,  ¿no 
es  cierto?...  Es  que  yo  quería  estar  en  manos 
que  no  querían  cogerme;  era  un  instrumento 
muy  raro  que  no  podía  dar  sonidos  gratos  sino 
en  las  manos  para  que  se  creía  nacido.  Fuera 
de  mi  dueño  natural,  todo  en  mí  era  desacorde 
y  disparatado...  No  te  quejes  ahora  si  me  en- 
cuentras un  poco  destituida  de  conciencia  y  con 
escaso,  muy  escaso  sentido  moral.  Yo  he  lle- 
vado una  vida  de  lucha  incansable  y  espanto- 
sa conmigo  misma,  de  desacuerdo  constante 
con  todo  lo  que  me  rodeaba;  he  llevado  sobre 
mi  el  peso  de  un  desprecio  recibido,  y  este 
desprecio,  extraviándome  la  razón  y  hacién- 
dome correr  de  desatino  en  desatino,  me  ha 
quitado  aquella  pureza  de  sentimientos  que  un 
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tiempo  guardé  y  atesoré  para  quien  no  quiso 
tomarla.  No  soy  tan  rigorista  como  tú;  no  ten- 
go valor  para  mayores  sacrificios,  porque  mi 
corazón  está  fatigado,  herido,  lleno  de  llagas 
como  el  loco  que  se  muerde  á  si  mismo;  no 
creo  al  mundo  con  derecho  á  exigirme  que  me 
atormente  más,  y  así  te  ruego  que  tampoco 
seas  rigorista,  que  no  hagas  caso  de  la  moral 
enclenque  de  la  sociedad,  que  des  algo  al  co- 
razón, que  sigas  viviendo  aquí,  que  me  visites 
todos  los  días,  y  que  me  pagues  algo  de  lo 
mucho  que  me  debes,  queriéndome  un  poco. » 

No  pudo  conservar  su  entereza  hasta  el  fin 
del  discurso,  y  rompió  á  llorar. 

tMi  necio  orgullo — dijo  León,  más  bien  acu- 
sándose que  defendiéndose, — nos  hizo  á  en- 
trambos desgraciados.  ¡Que  aquel  desprecio 
que  te  hice  caiga  sobre  mi  cabeza;  que  todos 
los  infortunios  ocasionados  por  mi  error  sean 
para  mí! 

— No  más  infortunios,  no.  Basta  con  los  pa- 
sados. La  culpa  toda  no  fué  tuya.  Yo  no  tenía 
más  cualidad  buena  que  la  de  quererte;  yo  ha- 
cía locuras,  yo  desvariaba.  Comprendo  tu  pre- 
ferencia por  otra,"  que  además  era  guapa;  yo 
nunca  he  sido  bonita...  |Y  ahora  vienes  á  mí, 
después  de  tanto  tiempo,  por  los  caminos  más 
raros;  y  ahora...!» 
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Un  sacudimiento  nervioso  desfiguró  las  fac- 
ciones de  Pepa.  Hizo  un  gesto  de  pavura ,  co- 
mo apartando  de  sí  una  visión  terrible,  y  ex- 
clamó sordamente: 

€jTu  mujer  vive!» 

No  encontró  León  palabras  para  comentar 
ni  para  atenuar  la  terrible  elocuencia  de  esta 
frase.  Humillando  su  frente,  calló. 

«jLa  hermosa,  la  santa,  la  perfecta!...— 
añadió  Pepa  con  júbilo. — ¿Pero  no  es  así  más 
grande  mi  triunfo?  Has  venido  á  mí,  la  aban- 
donas. 

— No,  no... — dijo  León  vivamente. — Yo  he 
sido  abandonado.  Yo  he  querido  á  mi  mujer, 
yo  he  sido  fiel  esclavo  de  mi  juramento  hasta 
ahora,  hasta  ahora  que  lo  he  roto. 

— Bien  roto  está — afirmó  la  de  Fúcar  brio- 
sa.— ¿Por  qué  temes  el  fallo  de  los  tontos?  ¿Por 
qué  el  fantasma  de  tu  mujer  te  aleja  de  mí? 

—Pepa,  amiga  querida,  tu  despreocupación 
me  causa  miedo. 

— Ya  te  he  dicho  que  yo  no  tengo  sentido 
moral:  lo  perdí,  me  lo  quitaste  tú  con  la  últi- 
ma ilusión.  Perder  toda  ilusión  ¿no  equivale  á 
ser  mala?  Yo  fui  mala  desde  aquella  noche  ho- 
rrenda en  que  la  última  esperanza  salió  de  mi 
como  si  hubiera  salido  el  alma  dejándome  yer- 
ta, vacía,  helada,  verdaderamente  loca.  Des- 
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de  entonces,  todo  en  mí  ha  sido  desvariar:  me 
caeó  lo  mismo  que  me  hubiera  arrojado  á  un 
lío;  me  casó  en  vez  de  suicidarme.  No  supe  lo 
que  hice.  Si  al  menos  hubiera  tenido  educa- 
ción... Pero  tampoco  tenía  educación.  Yo  era 
un  salvaje  que  ostentaba  riquezas,  fórmulas 
sociales  y  apariencias  deslumbradoras,  como 
otros  cafres  se  adornan  con  plumas  y  vidrios. 
¡Luego  aquel  despecho,  aquel  puñal  clavado 
en  mi  corazónl...  El  despecho  me  inclinaba  á 
entregar  al  menos  digno  lo  que  yo  reservaba 
para  el  más  digno.  ¿No  había  podido  obtener 
el  primero?  Pues  me  entregaba  al  último.  ¿No 
recuerdas  que  echaba  mis  joyas  al  muladar? 
Pues  lo  mismo  quería  hacer  conmigo.  ¿De  qué 
servía  mi  pobre  ser  despreciado?  {Casarme  con 
un  hombre  estimable,  con  un  hombre  de  bienl 
eso  habría  sido  tonto...  jQué  gusto  tan  grande 
aborrecer  al  más  cercano,  al  que  el  mundo  lla- 
maba mi  mitad  y  la  Iglesia  mi  compañero!  Es 
que  yo  quería  ser  mala.  Ya  sabes  que  en  cier- 
tas esferas,  á  la  joven  de  malos  instintos  que 
quiere  entrar  en  la  libertad,  se  le  abre  una 
puerta  muy  ancha.  ¿Cuál  es?  El  matrimonio. 
En  mi  turbación  decía  yo:  «soy  rica,  me  casa- 
ré  con  un  imbécil,  y  seré  libre.»  ¡Pero  no  pen- 
sé en  mi  pobre  padre!  ]Qué  mala  he  sido!  Mu- 
chas hacen  lo  mismo  que  hice  yo,  pero  sin  tan 
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fatales  consecuencias.  Al  casarme,  todas  las 
desgracias  cayeron  sobre  mi  casa...  Yo  era  li- 
bre, continuaba  en  la  desesperación,  y  en  tan- 
to tú...  lejos,  siempre  lejos  de  mí.  Tu  honra- 
dez me  enloquecía  y  me  bacía  meditar.  ¿Cree- 
rás que  me  sentía  abofeteada  por  tu  honradez, 
y  que  á  veces  mi  alma  se  encariñaba  con  la 
idea  de  ser  también  honrada?...  No  só  dónde 
hubiera  concluido.  Al  fín  Dios  me  salvó  dán- 
dome esta  hija^  que  al  nacer  me  trajo  lo  que 
nunca  había  yo  conocido,  tranquilidad.  Cuan- 
do á  mi  lado  crecía  Monina,  yo  adquirí  por 
don  milagroso  enltura  de  espíritu,  sensatez, 
amor  al  orden,  sentido  común.  Fui  otra,  fui  lo 
que  hubiera  sido  desde  luego  pasando  de  los 
delirios  de  mi  amor  contrariado  á  la  paz  y  ai 
yugo  de  tu  autoridad  de  esposo.  Ahora  me  en- 
cuentras curada  de  aquellas  extravagancias 
que  me  hicieron  célebre;  pero  no  soy  tan  bue- 
na como  debería  serlo:  hay  en  mi  un  poco, 
quizás  mucho,  de  falta  de  temor  de  Dios;  no  me 
hallo  dispuesta  á  sacrificar  mis  sentimientos  á 
las  leyes  que  tanto  me  han  martiriaado,  y  así 
te  digo:  libre  soy,  libre  eres... 

—Yo... 

— Si,  tú;  porque  libre  es  quien  rompe  sus 
cadenas.  ¿No  dices  que  has  sido  abandonado? 

-Sí.  i 

t 
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Vacilación  dolorosa  ee  piutaba  en  las  fac- 
ciones de  León. 

€¡0h,  ya  veo  que  aquí  la  abandonada 
eiempre  soy  yo,  siempre  yo! — exclamó  Pepa 
con  desesperación. — Bien,  bien. 

— Abandonada  no;  pero  hay  una  imposibi- 
lidad moral  que  ni  tú  ni  yo  debemos  despre- 
ciar. Yo  me  bailo  en  el  conflicto  quizás  más 
delicado  y  temeroso  en  que  hombre  alguno  se 
ha  visto  jamás.» 

Pepa  fijó  en  ói  bus  ojos,  atendiendo  con  to- 
da el  alma  á  lo  que  iba  á  decir. 

«Soy  casado.  No  amo  á  mi  mujer  ni  soy 
amado  por  ella;  somos  incompatibles;  entre 
los  dos  existe  un  abismo;  nos  separa  una  an- 
tipatía inmensa.  ¿Pero  por  qué  mi  mujer  ha 
llegado  á  ser  extraña  para  mí?  No  ha  sido  por 
adulterio:  mi  mujer  es  honrada  y  ñel,  mi  mu- 
jer no  ha  manchado  mi  nombre.  Si  hubiera 
sido  adúltera,  la  habría  matado;  pero  no  pue- 
do matarla,  ni  puedo  divorciarme,  y  hasta  la 
separación  legal  es  imposible.  No  nos  ha  sepa- 
rado el  crimen,  sino  la  rehgión.  ¿De  qué  acuso 
á  mi  mujer?  De  que  es  fanática  creyente  en  su 
religión.  ¿Acaso  esto  es  una  falta?  jQuién  pue- 
de decirlo!  A  veces  viene  á  mi  mente  un  sofis- 
ma, y  me  digo  que  puedo  acusarla  de  demen- 
cia. jHorrible  ideal  ¿Con  qué  derecho  me  atre- 
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vo  á  llamar  demencia  á  la  práctica  exagerada 
dfe  un  cuito?  Sólo  Dios  puede  determinar  lo 
que  en  el  fondo  de  la  conciencia  pasa,  y  fijar 
el  limite  entre  la  piedad  y  el  fanatismo.» 

Al  expresarse  así  en  frases  entrecortadas  y 
preguntas  y  respuestas,  la  boca  de  León,  por 
donde  aquel  lenguaje  agitado  y  vivo  salía,  era 
como  un  tribunal  donde  se  discutían  el  pro  y 
el  contra  de  un  crimen. 

cMi  mujer  ha  faltado  al  cariño,  que  es  ley 
del  matrimonio  como  lo  es  la  fidelidad — aña- 
dió;— pero  no  ha  escarnecido  ni  llenado  de  be- 
fa mi  nombre.  Mi  nombre  está  puro.  ¿Hay 
bastante  motivo  para  que  yo  me  declare  libre? 

— Sí,  porque  tu  mujer  no  te  ama,  porque 
ella  ha  destruido  el  matrimonio. 

— Lo  ha  destruido  por  el  fanatismo  religio- 
so. Y  yo  miro  á  mi  conciencia  turbada  y  di- 
go: «¿No  seré  yo  tan  culpable  como  ella?»  Así 
eomo  ella  tiene  creencias  que  la  impelen  á 
aborrecerme,  ¿no  tengo  yo  también  otras  que 
me  la  hacen  aborrecible?  ¿Por  ventura  no  seré 
también  fanático? 

— jTú  no:  ella,  ella!  —  afirmó  Pepa  con 
encono. 

— En  el  extremo  á  que  nuestra  desunión  ha 
llegado,  ¿quién  es  más  culpable?  María  es  in- 
capaz de  toda  acción  verdaderamente  deshon- 


20  fi.    PBRBZ   GALDÓS 


rosa...  Es  fanática,  sí,  y  de  pocas  luces;  pero 
BU  fidelidad  no  puede  ponerse  en  duda.  A  mí 
no  me  ama;  pero  tampoco  á  otro.  ¿Por  ventu- 
ra no  soy  más  culpable  yo,  que  amo  fuera  de 
casa?t 

Pasó  la  mano  por  su  frente  abrasada;  des* 
pues  meditó  para  buscar  salida  á  aquel  dédalo 
terrible. 

«Y  en  caso  de  que  pueda  declararme  libre 
«—dijo  al  fin,— no  puedo  unirme  con  otra,  no 
puedo  tratar  de  formarme  una  nueva  familia, 
ni  por  la  ley  ni  por  la  conciencia.  Debo  acep- 
tar las  consecuencias  de  mis  errores.  No  soy, 
no  puedo  ser  como  la  muchedumbre,  para 
quien  no  hay  ley  divina  ni  humana;  no  puedo 
ser  como  esos  que  usan  una  moral  en  recetas 
para  los  actos  públicos  de  la  vida,  y  están  in- 
teriormente podridos  de  malos  pensamientos  y 
de  malas  intenciones.  La  familia  nueva  que 
yo  pueda  formar  será  siempre  una  familia  ile- 
gítima... hijos  deshonrados  y  sin  nombre... 
No  creas  tú  que  al  hablarte  así  y  al  asustarme 
de  la  situación  en  que  nos  hallamos,  obedezco 
á  las  hablillas  de  Madrid,  ni  que  me  fundo, 
para  tratar  de  ilegitimidad,  en  el  sentido  de  la 
ley,  que  casi  es  impotente  para  resolver  esta 
cuestión  tremebunda:  obedezco  y  atiendo  á  mi 
conciencia,  que  tiene  el  don  castizo  de  hacerme 
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oir  siempre  su  voz  por  cima  de  todas  las  otras 
voces  de  mi  alma.  laterroga  tú  también  á  tu 
conciencia...» 

Pepa  se  inclinó  suavemente  como  si  fuera  á 
caer  desfallecida,  y  sosteniéndose  la  frente  con 
la  mano,  murmuró: 

cMi  conciencia  es  amar.» 

Este  arranque  de  sensibilidad  tenía  elocuen- 
cia concisa  en  los  labios  de  la  que  conservaba 
en  su  alma  tesoros  inmensos  de  ternura,  y  ha- 
biendo estado  mucho  tiempo  sin  saber  qué 
hacer  de  ellos,  aún  ee  veía  condenada  á  la  re- 
serva, y  á  desarrollar  sus  alectos  en  la  vida 
«^lenturienta  y  tenebrosa  de  la  imaginación r 


XI 
Esperar. 

cRepresóntate— ledijo  León, — todo  lo  que 
hay  de  odioso  y  de  disolvente  en  una  familia 
ilegítima,  mejor  dicho, inmoral...  hijos  sin  nom- 
bre... la  imagen  siempre  presente  de  la  que... 

— No  la  nombres...  te  repito  que  no  la  nom- 
bres—dijo Pepa,  procurando  que  su  enojo  no 
pareciera  muy  violento. — Su  fanatismo  loco 
la  excluye,  la  excluye. 

— ¿Y  si  también  yo  soy  fanático? 

— No  importa. 

— Bien:  contra  la  turbación  que  á  tu  mente 
y  á  la  mía  pueda  traer  esa  idea^  hay  un  re- 
medio. 

—¿Cuál? 

—Esperar. 

— Esperar — murmuró  la  de  Fúcar  movien- 
do la  cabeza,  en  cuyo  centra  la  palabra  espe- 
rar retumbaba  con  eco  lúgubre. — ¡Esperar, 
ese  es  mi  destinol  Hay  alguien  para  quien  la 
esperanza  no  es  una  dulzura,  sino  un  tor- 
mento. 
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— ¿Ves  ese  ángel? — le  dijo  León  señalando 
á  Menina,  que  dormía  muy  ajena  á  la  tem- 
pestad que  arrullaba  su  sueño  de  pureza. — 
Pues  ahí  tienes  tu  verdadera  conciencia.  Cuan- 
do las  agitaciones  pasadas  y  tu  despecho,  aún 
no  extinguido,  te  empujen  por  una  senda  ex- 
traviada,  pon  en  el  pensamiento  á  tu  hija. 
jVerás  qué  prodigioso  amuletol  Lo  que  cien 
sermones  y  toda  la  lógica  del  mundo  no  po- 
drían enseñarte,  te  lo  enseñará  una  sonrisa  de 
esta  criatura,  que  por  su  pura  inocencia  pare- 
ce que  no  es  aún  de  este  mundo,  y  en  cuyos 
ojos  verás  siempre  un  reflejo  de  la  verdad  ab- 
soluta. 

— \Ea  verdad,  es  verdad! — exclamó  Pepa 
rompiendo  en  llanto. 

—Esos  ojos  y  ese  rostro  divino  son  un  es- 
pejo, en  el  cual,  si  sabes  mirarlo,  verás  algo 
del  porvenir.  Considera  á  tu  hija  ya  crecida, 
considérala  mujer.  Dentro  de  quince  años,  ¿te 
gustará  que  una  voz  malévola  susurre  en  su 
oído  palabras  deshonrosas  acerca  de  la  con- 
ducta de  su  desgraciada  madre?  Figúrate  el 
trastorno  de  su  conciencia  pura  cuando  le  di- 
gan: «tu  madre  no  esperó  á  que  pasaran  dos 
meses  de  viudez  para  tomar  por  amante  á  un 
hombre  casado,  al  esposo  de  una  mujer  hon- 
rada, t 


24  B.   PÉBBZ  OALDÓS 


—  jOhl  no,  no —gritó  Pepa  con  súbita  indig- 
nación.— No  le  dirán  eso. 

— Se  lo  dirán,  ¿por  qué  no?  Se  dice  lo  que 
es  mentira,  ¿cómo  uo  habrá  de  decirse  lo  que 
eeria  verdad?  ¿Has  reflexionado  en  la  influen- 
cia decisiva,  lógica,  que  tienen  sobre  la  con- 
ducta de  los  hijos  las  acciones  de  los  padres?... 
Hay  en  las  familias  una  moral  retrospectiva 
que  evita  muchas  caídas  y  deshonras. 

— Por  favor,  no  me  hables  de  que  mi  hija 
deje  de  ser  la  misma  virtud,  t  dijo  Pepa  con 
brío,  anegada  en  lágrimas. 

Gallaron  ambos,  y  sentados  junto  al  lecho 
de  Ramona,  enlazados  los  brazos,  casi  juntas 
las  caras,  envueltos  en  una  atmósfera  de  ter- 
nura que  de  ambos  emanaba  con  el  aire  tibio 
de  la  respiración,  estuvieron  largo  rato  con- 
templando íntimamente  su  dicha.  En  el  fon- 
do, muy  en  el  fondo  del  alma  de  Pepa,  había 
una  idea  qae  hablaba  así:  cHija  de  mi  vida, 
0oy  felii  haciéndome  la  ilusión  de  que  eres  to- 
da mía  y  de  que  puedo  darte  á  quien  me  agra- 
de. Naciste  de  mis  entrañas  y  de  mi  pensa- 
miento.» 

Después  se  apartaron  de  la  cama  donde 
dormía  la  pequefiuela.  Pepa  se  sentó  en  un 
ángulo  de  la  sala. 

«Ya  es  hora  de  que  me  retire, — indicó  León. 
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--¿Ya?>  murmuró  la  dama  con  sorpresa  y 
temor,  acariciándole  con  su  mirada. 

León  iba  á  decir  algo;  pero  calló  de  impro- 
viso, porque  había  sentido  pasos.  El  Marqués 
de  Fúcar  entró  en  la  habitación.  Tenía  cos- 
tumbre de  despedirse  de  su  hija  y  de  su  nieta 
antes  de  recogerse.  Al  ver  á  León  manifestó 
sorpresa,  aunque  la  hora  no  era  impropia  ni 
desusada  la  visita. 

tPues  qué,  ¿está  mala  la  chiquilla? 

— No,  papá.  Está  buena. 

— |Ahl...  Me  figuró.. .> 

El  Marqués  besó  á  su  nieta. 

«Gracias  á  Dios  que  se  te  ve  por  aquí, — 
dijo  cariñosamente  á  León. 

— He  venido  á  despedirme  de  Pepa...  y  de 
usted. 

— ¿Viajas?  Hombre,  es  lo  mejor  que  puede 
hacer  un  cónyuge  aburrido.  ¿Hacia  dónde  vas? 

— No  lo  sé  todavía. 

— ¿Y  sales?... 

— 'Mañana. 

— Si  vas  á  París  te  daré  un  encargo.  ¿No  ha- 
brá tiempo  mañana?...  Pasaré  por  tu  casa  tem- 
prano... Yo  me  voy  á  mi  cuarto:  tengo  jaqueca.  > 

León  comprendió  que  debía  retirarse  al  mo- 
mento. «Adiós,  adiós, f  dijo  estiechando  las 
manos  de  la  hija  del  Marqués* 
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La  mirada  de  Pepa  y  la  de  él  se  cruzaroa 
como  las  dos  espadas  de  un  duelo:  la  de  ella  era 
todo  enojo  por  aquella  súbita  despedida.  Des- 
pués León  miró  un  momento  á  Menina  y  salió 
con  apariencia  serena.  Al  pasar  por  las  esplén- 
didas habitaciones  silenciosas,  se  sentía  extra- 
ño en  ellas;  pero  la  hermosa  estancia  de  don- 
do  acababa  de  salir  le  parecía  tan  suya,  que 
casi  estuvo  á  punto  de  volver  para  respirar  un 
instante  más  aquella  atmósfera  de  paz  y  sosie- 
go, saturada  del  delicioso  perfume  del  hogar 
propio,  que  simplemente  se  formaba  del  amor 
de  una  mujer  y  del  sueño  de  un  niño. 

Al  retirarse  á  su  cuarto,  D.  Pedro  le  dijo: 

€  Estoy  muy  inquieto  por  no  haber  recibido 
detalles  de  la  muerte  de  Federico.» 

Sin  responder  nada,  León  salió  del  palacio 
al  jardín.  Tanto  le  llamaban  de  atrás  sus  afec- 
tos, que  á  cada  seis  pasos  se  detenía.  Había 
entrado  en  la  alameda,  cuando  se  sintió  llama- 
do por  una  voz,  por  un  ce  que  sonaba  como  la 
vibración  del  aire  al  paso  de  una  saeta.  Se  vol- 
vió: era  Pepa,  que  hacia  él  iba,  envuelta  en  un 
pañuelo  de  cachemira,  descubierta  la  cabeza, 
vivo  el  paso, difícil  la  respiración. Su  mano  hizo 
presa  con  fuerza  en  la  mano  del  matemálico. 

«No  he  podido  resignarme  á  que  te  despi- 
das así — le  dijo. — Eso  no  está  bien. 
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— Así  debió  ser... — replicó  León  muy  tur- 
bado.— ¿Y  qué  importa?  Hubiera  vuelto  maña- 
na un  momento. 

— ¡Un  momento! — exclamó  la  dama  con  elo- 
cuente dolor. — ¡Qué  triste  es  haber  dado  años 
como  siglos,  y  verse  pagada  con  momentos!» 

León  le  tomó  las  dos  manos  diciéndole: 

€  Querida  mía:  es  preciso  que  uno  de  loa 
dos  se  someta  al  otro.  He  comprendido  que  si 
me  dejara  arrastrar  por  tí,  nuestra  perdición 
sería  segura.  Déjate,  no  arrastrar,  sino  condu- 
cir por  mí,  y  nos  salvaremos. 

— Pues  di...  Ya  bó  lo  que  vas  á  decirme... 
jEsperarl  Cada  loco  con  su  estribillo.  > 

Puso  una  cara  que  demostraba  profunda 
lástima  de  sí  misma;  y  como  la  compasión  sue- 
le anunciarse  con  sonrisas  desgarradoras,  son. 
rió  la  dama  de  un  modo  que  haría  llorar  á  las 
piedras,  y  dijo: 

fjEsperarl  ¿Y  si  me  muero  antes? 

— No,  no  te  morirás, — murmuró  León  co- 
giendo entre  sus  dos  manos  la  cabeza  de  ella, 
como  se  cogería  la  de  un  niño,  y  besándola. 

— Está  visto  que  soy  más  tonta... — balbució 
Pepa,  que  apenas  podía  hablar. — Harás  de  mí 
lo  que  quieras,  bárbaro. 

— ¿Me  obedecerás? 

— Eso  no  se  pregunta  á  quien  durante  tan- 
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to  tiempo  te  ha  obedecido  coa  el  pensamiento. 
Yo  he  soñado  que  tú  venías  á  mí  cuando  ni 
siquiera  te  acordabas  de  mi  persona;  he  soña- 
do que  me  mandabas  faltar  á  todos  los  debe- 
res, y  con  la  idea,  con  la  inspiración  de  mi  al- 
ma te  he  obedecido.  Esta  obediencia  ha  sido 
mi  único  gozo,  (qué  satisfacción  tan  tristel  No 
me  acuses  por  estas  miserias  de  mi  corazón 
lacerado...  Es  para  hacerte  ver  que  la  que  hu* 
biera  ido  detrás  de  tí  al  crimen,  no  puede  ne- 
garse á  seguirte  si  la  llevas  al  bien. 

— ¿Á  donde  quiera  que  yo  te  lleve? — mur- 
muró León,  pasándose  la  mano  por  la  frente. 
— Dime:  ¿y  si  yo  te  dijera...? 

—¿Qué? — preguntó  ella  sin  aguardar  á  que 
concluyera,  mejor  dicho,  cazando  la  idea  con 
la  presteza  del  pájaro  que  coge  el  grano  en  el 
aire  antes  de  que  caiga. 

— La  idea  de  la  fuga...  ¿ha  pasado  por  tu 
imaginación? 

*-lOhl  por  mi  imaginación  han  pasado  to- 
das las  ideas. 

— De  modo  que  si  yo  te  dijera... 

— « Vamos,  t  partiría  sin  vacilar. 

— ¿A.hora? 

— Ahora  mismo.  Tomaría  en  brazos  á  mi 
hija...» 

Encendida  en  amante  impaciencia,  Pepa 
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miraba  á  su  casa  y  á  su  amigo.  Su  alma,  des- 
ligada de  todo  lo  del  mundo,  fluctuaba  entre 
dos  objetos  queridos,  dos  solos.  León  tuvo  un 
momento  de  terrible  lucha  interior.  Después 
hirió  el  suelo  con  el  pie,  como  los  brujos  anti- 
guos cuando  llamaban  al  genio  tutelar. 

4 Pues  te  mando  que  me  dejes  partir  solo  y 
qne  me  esperes,  i  dijo  al  fín  con  resolución  que 
tenía  algo  de  heroísmo. 

Pepa  inclinó  la  frente  con  expresión  de  cris- 
tiana paciencia. 

«Te  lo  mando  así,  porque  te  quiero  con  el 
corazón;  te  lo  mando  así,  porque  mi  egoísmo 
no  quiere  destruir  un  hermoso  suefio. 

— Me  someto,»  dijo  Pepa  envolviendo  su 
palabra  en  un  gemido. 

Sollozó  sobre  el  pecho  de  su  amigo.  Después 
añadió: 

«Pero  fija  un  término,  un  término...  Si  me 
muero  antes...» 

La  idea  de  un  morir  prematuro  brillaba  en 
BU  mente  como  una  luz  siniestra  que  de  nin- 
gún modo  quiere  apagarse. 

«Fijaré  un  término.  Te  lo  juro. 

— Y  pasado  ese  término...  Pasado  ese  tér- 
mino...— repitió  León,  cuyo  pecho  respiraba 
difícilmente  entre  el  nudo  de  aquella  soga  fe- 
rozmente apretado  por  ios  demonios. 
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— Bupón  que  Dios  no  quiera  allanarnos  el 
camino... 

— Verás  como  lo  allanará. 

— ¿Y  si  no  lo  allana? 

— Verás  como  sí  lo  allana. 

— Pero...  ¿y  si  no? 

— Verás  como  sí. 

— Diciéndomelo  tú  de  ese  modo,  no  sé  por 
qué  lo  creo — afirmó  Pepa,  acomodando  mejor 
su  cabeza  sobre  el  pecho  de  su  amigo,  como 
la  acomodamos  en  la  almohada  cuando  em- 
pezamos á  dormir. — Ahora,  si  quieres  que  me 
vaya  contenta  á  mi  casa,  dime  que  me  quie* 
tes  mucho.» 

Su  pasión  tomaba  un  tono  pueril. 

€¿No  lo  sabes? 

—Que  me  querías  hace  tiempo. 

— Que  debí  quererte  desde  que  jugábamos 
cuando  éramos  niños,  cuando  nos  pintábamos 
la  cara  con  moras  silvestree... — añadió  León 
estrujando  la  cabeza  de  oro. 

— ¡Qué  tiemposl-^ijo  Pepa  sonriendo  co- 
mo un  bienaventurado  en  la  gloria. — jSi  pu- 
Jiéramos  hablar  largamente  de  eso  y  recor- 
darlo pasando  los  recuerdos  de  memoria  á 
memoria  y  las  palabras  de  boca  á  boca...l  ¡Si 
nuestra  vida  fuese  ahora  verdadera  vida,  y  no 
estos  momentos  pasajeros,  estos  saltos  norri- 
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blesL.v  jSi  pudiéramos  hablar,  reir,  recordar, 
pensar  cosas,  decir  disparates,  reñir  de  broma, 
adivinarnos  las  ideai  y  los  deseosl... 

— Si  pudiéramos  eso... 

—Pero  no:  hemos  de  separarnos.  Separados 
hemos  estado  toda  la  vida,  y  ahora  me  parece 
que  es  la  primera  vez  que  te  digo  adiós.  Tú  á 
ese  caserón;  yo  á  mi  palacio. 

— Espérame  con  tu  hija. 

— jOhl  iquó  triste  pensamiento  me  ocurre!... 
Si  tardas  mucho,  Monina  no  te  va  á  conocer 
cuando  vuelvas,  ¡alma  mial...  te  tendrá  miedo. 

— Se  acostumbrará  pronto. 

— Pero  ¿no  vuelves  mañana  á  casa? 

— ¿Para  qué?  ¿Para  que  una  nueva  despe- 
dida nos  haga  más  amarga  nuestra  separación? 
Si  te  viera  otra  vez,  quizás  me  faltaría  valor. 

— Mandaré  á  la  niña  á  tu  casa  mañana. 

— Si,  mándala.  > 

León  tosió  secamente. 

«¡Hombre,  por  DiosI— exclamó  Pepa  con 
amante  solicitud,  alzándole  el  cuello  de  la  le- 
vita.— Que  te  constipas...  hace  frío...  déjate 
cuidar...  ast^ 

— Gracias,  querida  mía.  Es  verdad  que 
tengo  frío. 

— Pero  qué.  ¿nos  separamos  ya? 

— Sí.  Ahora  ó  nunca. > 
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La  dama  tuvo  ya  en  sus  labios  las  palabras 
Pues  minea;  pero  no  se  atrevió  á  pronun- 
ciarlas. 

€¿Me  escribirás  con  frecuencia,  chiquillo? 

— Todas  las  semanas. 

— ¿Cartas  largas? 

— Largas  y  difusas  como  el  pensamiento  del 
que  espera. 

— ¿A  dónde  te  escribo? 

— Ya  te  lo  diré...  Vamos  hacia  tu  casa.  No 
quiero  que  vuelvas  sola.  Nos  separaremos  allí. 

— Acompáñame  hasta  la  puerta  del  museo; 
por  allí  salí  y  por  allí  entraré.  > 

Anduvieron  un  rato.  León  la  rodeaba  con  su 
brazo  derecho,  y  con  la  mano  izquierda  le  es- 
trechaba ambas  manos. 

tEstá  obscura  la  noche, — dijo  ella  obede- 
ciendo á  esas  inexplicables  desviaciones  del 
pensamiento  que  ocurren  cuando  éste  actúa 
más  fijamente  en  un  orden  de  ideas  determi- 
nado... 

— ¿Estás  contenta?— le  preguntó  León  que- 
riendo dar  al  diálogo  un  tono  ligero. 

— ¿Cómo  he  de  estarlo  cuando  te  vas?  Y  sin 
embargo,  lo  estoy  por  lo  que  me  has  dicho.  No 
sé  lo  que  hay  en  mí  de  júbilo  y  pena  ai  mismo 
tiempo.  Yo  digo:  tjqué  dicha  tan  inmensa!» 
y  digo  también:  «]si  me  muero  antesl...» 
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—En  mi  sucede  lo  propio,»  replicó  León 
■ombríameute. 

Llegaron  á  la  puertecilla  del  museo. 

c Adiós... — murmuró  ella  devorándole  con 
euB  ojos. — Adiós...  ¡Todo  míol 

— Hasta  luego— dijo  León  con  voz  imper- 
ceptible, dándole  dos  besos.— Este  para  Moni- 
na;  éste  para  su  mamá.» 

La  puerta  del  museo  abierta  mostraba  una 
escalera  obscura.  León  empujó  suavemente  á 
Pepa  hacia  adentro  y  se  alejó  despacio.  Ella 
volvió  al  umbral;  él  la  saludó  de  lejos  con  la 
mano.*. 

Poco  después  entraba  en  su  casa,  y  medio 
muerto  de  dolor  se  revolcaba  en  el  sillón  de  es- 
tudio como  un  enfermo,  como  un  demente,  no 
sabiendo  si  buscar  en  el  llanto  ó  en  la  deses- 
peración honda  el  lenitivo  de  su  corazón  des* 
trozado.  No  obstante,  aún  no  había  llegado  el 
momento  de  que  aquel  vaso  de  reserva,  que  en 
BU  ancha  capacidad  contenia  pasiones  ó  ideas 
mil  del  género  más  turbulento,  estallase  atro- 
pellando  todo  lo  que  hallara  delante  de  bU 
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Donde  se  (rata  de  la  hidalguía  castellana,  de  las 
leyes  morales,  de  todo  lo  que  hay  de  más  vene- 
randoi  y  de  otras  cosülas. 

La  crisis  por  que  pasaba  la  casa  de  Tellería 
continuaba  sin  resolución.  Era  tan  grande  el 
desastre,  que  parecía  locura  pensar  en  ponerle 
remedio,  y  sólo  quedaba  el  recurso  de  disimu- 
larlo hasta  donde  fuera  posible.  Antes  de  lle« 
gar  á  ana  bochornosa  declaración  de  pobreza, 
los  histriones  incorregibles  apuraban  todos  los 
artificios  para  prolongar  su  reinado  exterior;  y 
8Í  en  BUS  soliloquios  domésticos  decían:  cvivi- 
■toe  sin  criados;  no  hay  tienda  que  quiera 
abastecernos;  carecemos  hasta  de  ese  pan  de 
la  vanidad  que  se  llama  coche,»  públicamente 
era  preciso  hacer  creer  que  todos  estaban  en- 
fermos... El  Marqués,  ¡ahí  sufría  horriblemen- 
te de  su  reúma.  La  Marquesa,  johl  ipobrecit&l 
se  hallaba  en  un  estado  espasmódico  muy  alar- 
mante...  La  familia  toda  gemía  bajo  el  peso  de 
una  gran  tribulación.  No  se  recibía  ni  á  los 
íntimos^  no  se  daba  de  comer  ni  á  ios  ham- 
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brieütos,  no  se  paseaba,  do  se  iba  ya  dí  á  los 
estrenos  ruidosos.  La  iglesia  era  lugar  propicio 
para^  mostrarse  con  entristecido  continente. 
¿Qué  cosa  más  edificante  que  ir  á  escuchar  la 
palabra  de  Dios  y  derramar  una  lágrima  de- 
lante de  la  que  es  consuelo  de  los  afligidos? 
|Pobre  Milagrosl  Los  que  la  veían  entrar  y  sa- 
lir dando  con  su  compunción  ejemplo  á  los 
más  tibios,  tributaban  á  su  pena  el  debido  ho- 
menaje diciendo:  c ¡Infeliz  señora,  cuánto  ha 
padecido  con  sus  hijosl» 

La  tertulia  de  la  San  Salomó,  refugio  de  la 
desgraciada  familia,  era  una  reunión  recogida, 
de  poco  bullicio,  á  donde  iban  algunos  poetas, 
guapísimas  damas,  media  docena  de  beatos  y 
otros  que  lo  parecían  sin  serio.  Allí  se  hablaba 
mucho  de  Roma,  se  leía  VUniven  y  se  reci- 
taban versos  muy  cargados  de  perfume  religio- 
so, y  entre  los  vapores  sofocantes  de  tal  incienso 
se  excomulgaba  á  todo  el  género  humano.  B« 
anunciaba  con  anticipación  cada  discurso  po- 
lítico de  Gustavo  Sudre  para  que  se  preparase 
á  aplaudir  la  alabarda  (no  hay  mejor  vocablo) 
de  uno  y  otro  sexo;  se  fabricaban  reputaciones 
de  mancebos  recién  salidos  de  las  aulas,  y  que 
ya  eran,  cuál  un  San  Agustín,  cuál  un  San  Am- 
brosio, bien  un  Tertuliano  ó  un  Orígenes,  jpo^ 
lo  que  toca  al  talento,  se  entiende;  en  una  pa- 
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labra,  la  tertulia  d©  San  Salomó  tenía  ese  mar- 
cadísimo carácter  de  cliib^  que  es  un  fenómeno 
mwy  atendible  de  la  sociabilidad  contemporá- 
nea. Las  pasiones  políticas  han  subido  la  esca- 
lera y  rugen  entre  el  plácido  aliento  de  las  da- 
mas. Ya  se  conspira  más  en  los  salones  que  en 
los  cuarteles,  y  hasta  los  demagogos  encuen- 
tran de  mal  gusto  las  logias.  La  tertulia  de  que 
hablamos  era,  pues,  un  club  de  cierta  clase,  así 
como  hay  tertulias  que  son  el  Grande  Oriente 
del  doctriuarismo,  y  otras  que  lo  son  de  la  de» 
mocracia. 

La  Marquesa  era  joven,  bonita,  alta  y  bien 
distribuida  de  miembros,  aunque  un  poco  aja- 
da; graciosa,  amante  de  los  versos,  sobre  todo 
cuando  tenían  mucha  melaza  mística  y  pala- 
breo largo  de  cánáddas  tórtolas,  palmeras  de 
Siórif  etc.;  furiosa  enemiga  de  toda  la  cursile- 
ría materialista  y  liberalesca,  y  delirante  por 
los  discursos  contra  esa  basura  de  la  civiliza- 
ción moderna.  Elegante  y  muy  discreta,  sabía 
hacer  brevísimas  las  horas  á  sus  fervorosos 
tertulios;  tenía  el  don  de  salpimentar  con  gra- 
cia mundana  y  joviales  conceptos  el  constan- 
te anatema  que  allí  se  fulminaba,  y  man^uía 
en  su  casa  y  en  su  mesa  un  delicioso  confor- 
tamiento que  agradaba  á  los  patriarcas,  á  los 
poetas,  á  los  San  Agustines  y  á  los  Saa  Am- 
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brosios.  El  Marqués  de  San  Salomó,  "lombre 
también  que  se  hubiera  dejado  asar  en  parri- 
llas antes  que  ceder  ni  un  ápice  de  sus  doctri- 
nas, ¡vaya  si  tenía  doctrinasl  era  el  menos 
asiduo  en  las  tertulias.  Iba  mucho  al  teatro, 
al  casino  ó  á  otros  pasatiempos  obscurísimos. 
De  día  recibía  en  su  despacho  á  toreros,  caba- 
llistas, cazadores  de  reclamo,  derribadores  de 
vacas,  y  este  sport  burdo  y  de  mal  gusto,  jun- 
to con  las  barrabasadas  de  sus  compañeros  de 
aventuras,  constituía  las  tres  cuartas  partes 
de  su  conversación  y  de  sus  ideas.  Era  rico,  y 
tenía  asignada  á  su  mujercita,  á  más  de  la 
partida  de  alfileres,  otra  no  floja  para  los  tri- 
duos y  novenas.  Había  en  la  administración 
de  la  casa  una  cuenta  corriente  con  el  Cielo. 
De  la  que  el  Marqués  tenía  abierta  con  las 
^Harinas,  no  es  ocasión  de  hablar. 

Aquella  noche  (y  todos  los  datos  comprue- 
ban que  fué  la  noche  del  día,  recuérdese  bien, 
en  que  el  Marqués  de  Tellería  visitó  á  León 
Roch),  Milagros  hablaba  animadamente  con 
un  señor  viejo  y  engomado,  caballero  de  no 
sabemos  qué  Orden,  varón  inocentísimo,  no 
obstante  su  jerarquía  mihtar,  pues  era  uno 
de  ^sos  generales  que  parecen  existir  para  pro- 
barnos que  el  ejército  es  una  institución  esen- 
cialmente inofensiva. 
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fNo  intente  usted  consolarme,  General. 
Eetoy  abrumada  de  pena...  Usted  ha  dicho  en 
versos  preciosos  que  el  corazón  de  una  madre 
es  tesoro  inagotable  de  sufrimiento;  pero  el 
mío  ya  está  hasta  los  bordes,  el  mío  no  puede 
resistir  más,  rebosa. 

— ¿Y  de  qué  sirve  la  resignación  cristiana, 
querida? — dijo  aquel  Marte,  cuya  inocencia 
envidiarían  los  querubines  á  quienes  pintan 
sólo  con  cabeza  y  alas. — El  Seflor  enviará  á 
usted  consuelos  inesperados.  ¿Y  María,  está 
resignada? 

— ¿Cómo  ha  de  estar  ese  ángel?  jPobre  hija 
míai  {La  crucificarán;  y  no  exhalará  un  gemi- 
do!... Dios  permite  siempre  que  los  seres  más 
virtuosos  y  más  santos  se  vean  sujetos  á  ma^ 
y  ores  pruebas.  Como  á  mi  adorado  Luis,  i 
María  la  quiere  Dios  para  sí;  á  aquél  dio  pa- 
decimientos físicos,  á  ésta  se  los  da  morales. 

—Cada  día — dijo  el  General  haciendo  un 
movimiento  de  horror  que  daba  cómica  fero- 
cidad á  su  cara  de  arcángel  con  bigotes  blan- 
cos,— vemos  que  aumenta  el  número  de  los 
escándalos,  de  las  miserias,  de  las  desvergon- 
zadas infamias...  Cada  día  disminuye  el  res- 
peto á  las  leyes  divinas  y  humanas...  No  se 
ve  un  carácter  entero,  no  se  ve  un  rasgo  ca- 
balleresco, no  se  ve  más  que  descaro  y  einis- 
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mo...  Juzgue  usted,  querida  Milagros,  á  dón- 
de llegará  una  sociedad  que  cada  día,  cada 
hora  se  aparta  más  de  las  vías  religiosas... 
Pero  no,  ¡pesie  á  tal!  aún  hay  santos,  sefiora, 
aún  hay  mártires.  Su  hija  de  usted,  abando- 
nada cruelmente  por  su  marido,  á  causa  de 
BU  misma  virtud,  y  precisamente  por  su  inau- 
dita virtud,  precisamente  por  su  virtud,  repi- 
támoslo mil  veces,  es  un  ejemplar  glorioso,  es 
más,  una  enseña,  una  bandera  de  combate.» 

Era  ciertamente  bandera  de  guerra.  En  el 
Balón  había  varios  grupos,  y  en  todos  se  ha- 
blaba de  lo  mismo.  ]Abandonarla  sólo  por  la 
misma  sublimidad  de  su  virtudl...  Esto  mere- 
cía la  ira  del  cielo,  esto  clamaba  venganza,  un 
nuevo  diluvio,  la  sima  de  Coró,  Dathán  y 
Abirón,  el  fuego  de  Sodoma,  las  moscas  de 
Egipto,  la  espada  de  Atila...  De  todas  estas 
calamidades,  la  que  parece  prevalecer  hoy, 
cuando  los  extravíos  de  los  hombres  exigen 
expiación,  es  la  de  las  moscas  de  Egipto,  pues 
esta  muchedumbre  picona  es  lo  que  más  se 
asemeja  á  la  cruzada  de  chismes,  anatemas 
de  periódico  y  excomuniones  laicas  con  que 
la  gente  de  ciertos  principios  azota  á  la  huma- 
nidad prevaricadora. 

cSi  la  separación  hubiera  sido  por  otros 
móviles...— decía  un  poeta  á  un  periodista, — 
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podría  tolerarse...  pero  ya  es  un  hecho  eviden- 
te que  León...» 

6iguió  un  cuchicheo  mezclado  de  risillas* 
Dos  viejas  metían  su  hocico  en  el  grupo  para 
aspirar  con  delicia  la  atmósfera  de  maledicen- 
cia, más  grata  para  ellas  que  el  aroma  de  ro- 
sas y  jazmines. 

«Hace  tiempo  que  yo  lo  sospechaba — dijo 
la  de  San  Salomó  á  un  diputado  que  ocupaba 
el  sillón  arzobispal  en  el  coro  ultramontano. 
— Pepa  Fúcar  es  una  descocada.  En  esa  casa 
de  Fúcar  la  moral  ha  sido  siempre  un  mito. 
El  modo  de  hacer  millones  corre  parejas  con 
el  modo  de  querer. 

— Sin  duda  las  relaciones  de  León  con  Pepa 
son  antiguas, — dijo  el  diputado,  que  gustaba 
mucho  de  comer  en  casa  de  San  Salomó,  y 
que  solía  agradecerlo  aceptando  con  aumento 
las  insinuaciones  malignas  de  la  Marquesa. 

—Por  lo  que  se  sabe  ahora  y  por  ciertos 
datos  que  yo  tenía— indicó  Pilar  saludando 
con  una  mirada  de  reconvención  á  Gustavo, 
que  á  la  sazón  entraba, — puede  asegurarse 
firmemente  que  son  muy  antiguas.» 

Después  siguió  hablando  al  oído  de  aquel 
digno  hombre,  que  á  pesar  de  estar  resuelto  á 
no  asombrarse  de  nada  malo,  no  pudo  ocultar 
su  pasmo  y  perplejidad. 
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cjHija  de  Leónl»  murmuró. 

No  lejos  de  allí,  el  de  Tellería  expresaba 
uua  idea  nueva,  enteramente  nueva;  una  idea 
que  salía  de  su  boca  entre  alambicadas  frases, 
que  eran  como  los  cuidados  de  que  la  rodeaba 
el  cariño  paternal.  Esta  idea  era  que  todos  so- 
mos iguales,  que  no  hay  nadie  que  sobresalga, 
que  el  mundo  es  horriblemente  uniforme;  que 
él  (el  Marqués)  iba  perdiendo  la  fe  en  la  tra- 
dicional y  proverbial  caballerosidad  del  pueblo 
español,., 

«Se  ve  palpablemente  la  ruina  y  acabamien- 
to de  la  sociedad — declaró  el  General; — y  aún 
hay  ilusos  que  no  quieren  creerlo,  lo  cual  no 
empece  que  sea  cierto...  Observen  ustedes  un 
hecho,  un  hecho  inconcuso... > 

Todos  miraron  al  General,  esperando  la  de- 
claración de  aquel  hecho  que  podría  parecer 
una  batalla,  según  la  expresión  de  valor  ne- 
gativo con  que  el  ilustre  caballero  lo  anun- 
ciaba. 

€  Observen  ustedes  este  hecho.  Siempre  que 
hay  un  escándalo,  un  ruidoso  escándalo,  véase 
quién  lo  ha  producido.  ¿Quién  lo  ha  produci- 
do? Pues  un  hombre  sin  religión,  uno  de  esos 
homúnculos  enfatuados  y  soberbios  que  insul- 
tan con  su  desprecio  á  la  moral  cristiana,  y  á 
quienes  vemos  por  ahí  haciendo  gala  de  una 
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fortaleza  impudente,  alzar  la  fronte  e  minac- 
ciar  le  stelle.* 

Un  silencio  solemne,  señal  del  asentimiento 
más  solemne  aún  de  los  circunstantes,  acogió 
estas  palabras.  Entre  el  diputado  arzobispal  y 
un  periodista  trabóse  ligera  disputa  sobre  si 
León  Roch  era  un  criminal  de  ligereza  ó  cri- 
minal de  perversión. 

c Desengáñese  usted — dijo  el  diputado:— 
la  corrupción  es  general;  pero  si  los  qu©  tienen 
fe  están  en  situación  de  enmienda  probable,  y, 
por  consiguiente,  en  la  posibilidad  de  salvarse, 
los  racionalistas  caminan  á  su  completa  rui- 
na. Ellos  han  derribado  el  templo  como  San- 
són, y  como  Sansón  perecerán  entre  los  es- 
combros.» 

La  San  Salomó  y  Gustavo  hablaban  en  vo» 
baja  donde  los  demás  no  podían  oirles. 

«Es  preciso,  es  indispensable — añrmaba 
ella, — decirle  la  verdad  á  María. 

— ¿La  verdad?...  No  nos  fiemos  de  aparien- 
cias. Yo  no  he  formado  aún  juicio  sobre  la 
conducta  de  León.  Mientras  yo  no  le  vea  y  le 
hable,  nada  diré  á  mi  hermana. 

—Pues  se  le  dirá. 

— Pues  no  se  le  dirá.» 

Mostraba  Pilar  un  empeño  maligno,  una 
imoaciencia  de  mujer  quisquillosa,  de  esas  que 
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creen  carecer  del  aire  respirable  todo  el  tiem- 
po que  tardan  en  clavar  su  aguijón  en  el  pe- 
cho de  la  amiga. 

«Aseguro  que  se  le  dirá, — añadió  mostran- 
do las  ventanillas  de  la  nariz  muy  dilatadas, 
la  mirada  viva,  demudado  el  color. 

tEn  asuntos  de  mi  familia,  mi  familia  de- 
cidirá. 

—¡Oh!  también  he  decidido  yo  en  asuntos 
de  tu  familia, — dijo  Pilar  dando  al  tu  familia 
una  entonación  impertinente. 

— No  ha  sido  con  mi  aprobación,»  repuso 
Gustavo,  que  contenía  en  su  pecho  la  ira. 

Palideció:  su  frente,  su  ceño,  su  seriedad 
hosca  anunciaban  tormentas  pasadas.  Tiem- 
po vendrá  de  conocerlas. 

«Me  anuncia  este  padre  de  la  patria — dijo 
Pilar  alzando  la  voz, — que  no  pronunciará 
mafiana  el  discurso  contra  la  totalidad  del  ar- 
tículo veintidós.» 

Sonó  un  rumor  de  descontento. 

cEl  presidente  le  cambiará  el  turno. 

— |Y  yo  que  tengo  las  papeletas  en  casal 

— ¿Cuándo  será? 

— Est«  tnste  asunto  de  su  hermana — dijo  la 
de  San  Salomó  mirando  á  Guatavo  con  expre- 
sión de  aíectada  pena,— le  ha  trastornado  el 
eerebro.» 
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Gustavo  se  acercó  al  grupo  en  que  estaba 
(9ü  madre. 

tSeróuate,  hijo — le  dijo  ésta  con  acento  ca- 
riñoso.— Todos  padecemos  tanto  como  tú; 
pero  no  nos  falta  paciencia. 

— Pues  á  mi  me  falta.  > 

Siguió  la  conversación  sobre  este  tema,  sin 
más  de  notable  que  haber  afirmado  el  Mar- 
qués su  creencia  firmísima  de  que  todos  somos 
lo  mismo.  Después  clareóse  considerablemen- 
te el  grupo:  Pilar  atrajo  mucha  gente  leyendo 
en  voz  alta  un  artículo  de  Luis  Veuillot.  Gus- 
tavo y  su  madre  pasaron  al  gabinete  inme- 
diato. 

«¿Es  cierto  que  papá  ha  estado  hoy  á  ver  á 
León? 

— Es  cierto. 

— Me  temo  que  su  viaje  á  Oarabanchel  lle- 
varía otro  objeto.  Será  una  nueva  ignominia... 

— ^¿Qué  hablas  ahí  de  ignominia,  tonto, 
quijote? 

— Sí — dijo  Gustavo,  revelando  en  los  ojos 
su  ira: — me  temo  que  papá  haya  ido  á  pos- 
trarse á  los  pies  de  nuestro  enemigo  para  pe- 
dirle... 

— jQué  absurdo,  hijo!...  Nosotros,  nosotros 
solicitar  de  ese... 

— No  me  llamaría  la  atención.  Estoy  acos- 
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tumbrado  á  ver  cosas  muy  horrendas.  No  ex- 
traf5<í  usted,  mamá,  que  las  vea  en  todas  par- 
tes. Yo  visitaré  á  León,  yo  le  hablaré.  jQuión 
sabe  si  no  es  tan  culpable  como  le  suponen!... 
Si  realmente  ha  abandonado  á  mi  hermana 
para  vivir  con  otra  mujer,  nuestras  relaciones 
con  él  deben  concluir.  Será  un  extraño  para 
nosotros.  jQué  cosa  tan  infame,  tan  infernal, 
haber  recibido  ciertos  favores  de  tal  hombre, 
f  no  poder  arrojarle  á  la  cara... I 

— jPor  Dios,  no  te  pongas  así!...  Vas  á  lla- 
mar la  atención — dijo  la  Marquesa  alarmada 
de  la  altivez  de  su  hijo.-— Estás  ridículo. 

— jRidículol — exclamó  Gustavo  con  acento 
de  amargura. — No  me  importa.  Después  de 
todo,  yo  soy  aquí  el  único  que  conoce  el  en- 
vilecimiento en  que  vivimos. 

— ¡Gustavo! 

—Lo  digo  por  mí,  sólo  por  mí.  Esta  casa, 
lo  mismo  que  la  mía,  ha  llegado  también  á 
causarme  horror.  El  susurro  constante  de  la 
moral  hablada  me  ha  ensordecido,  impidién- 
dome oir  el  grito  de  la  verdad,  que  tanto  me- 
nos se  dice  cuanto  más  se  siente.  No  estoy 
nada  satisfecho  de  mi  papel  en  el  mundo,  ni 
del  estado  de  mi  casa,  ni  de  la  conducta  de 
mi  familia,  ni  del  giro  mundano  y  cíniso  de 
mis  amistades.  No  estoy  satisfecho  de  nada, 
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y  ambiciono  un  destierro  voluntario  que  me 
ponga  á  distancia  de  todos  los  que  llamo  míos. 

— ¿Quieres  añadir  nuevos  disgustos  á  los 
que  ya  sufre  tu  pobre  madre? — dijo  ella  con 
visibles  muestras  de  enternecimiento. — jEmi- 
grar  tú,  renunciar  á  tu  porvenir...!  jNo  espe- 
rar siquiera  á  ser  ministro...!  Ya  sabes...  otros... 

— ¡Es  un  delirio  esto  de  emigrar!  Yo  no 
puedo  salir  de  aquí.  Mi  ambición  y  mi  ver- 
güenza son  una  misma  cosa,  y  estoy  pegado 
á  ellas  como  el  caracol  á  su  covacha.  ]Aqui 
siempre!  Siempre  pegado  á  mi  familia»  á  mi 
partido,  á  mi  clase,  á  mi  moral. » 

Dio  á  este  último  vocablo  amargo  acento  de 
ironía. 

€  Seguiré  viendo  lo  que  veo  y  oyendo  lo  que 
oigo...  ¡Ahí  tengo  que  anunciar  á  usted  una 
nueva  calamidad.  Polito  ba  sido  abofeteado 
públicamente  esta  tarde  en  una  casa  que  no 
quiero  nombrar,  á  consecuencia  de  una  dis- 
puta por  deudas  de  juego.  Hubo  golpes,  bote- 
Hazos,  gritos  de  mujeres  borrachas,  interven-' 
ción  de  la  policía... 

— ¿Pero  han  hecho  daño  á  mi  hijo? — excla- 
mó la  de  Tellería  con  maternales  ansias. 

— No:  una  contusión  ligera;  pero  se  ha  en- 
terado toda  la  calle  de...  tampoco  quiero  nom- 
brar la  calle.  jAy! — añadió  dando  un  gran 
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suspiro.— Vivimos  en  la  época  de  las  tristezas 
y  en  el  verdadero  día  de  la  ira  celeste.  Pero 
desde  hoy  quiero  tomar  la  dirección  de  los 
asuntos  de  casa.  Veremos  si  yo  la  saco  de  este 
conflicto,  salvando  ei  honor  aparente,  ese  ho- 
nor que  no  es  una  virtud,  sino  un  letrero.  Por 
de  pronto,  censuro  que  papá  haya  visitado  á 
León  con  las  miras  que  sospecho. 

— Sospechas  necedades. 

— ¡Oh,  no!...  Milagro  será  que  me  equivo- 
que. Sabré  la  verdad,  porque  pienso  ver  á 
León. 

-¿Tú? 

— Sí,  yo;  deseo  saber  por  él  mismo  su  cul- 
pa. Le  tengo  por  un  extraviado,  mas  no  por 
un  perverso.  Yo  le  hablaré  el  lenguaje  de  la 
franqueza  para  que  él  me  conteste  del  mismo 
modo.  Si  es  un  miserable,  él  mismo  me  lo  ha 
de  decir...  Entre  tanto,  que  no  sepa  María  las 
hablillas  que  corren. 

— jOh,  no!  Es  preciso  decírselo.  jPobre  hi- 
ja de  mi  alma!  No  quiero  yo  que  ignore  las 
lindezas  de  su  cara  mitad.  Figúrate  que  una 
persona  indiscreta  se  lo  cuenta,  exagerándolo 
ó  desfígurándolo. 

— No  se  dirá  nada  á  mi  hermana. 

— No  te  empeñes  en  eso.  Esta  noche  mis- 
ma... No,  no  me  enseñarás  mis  deberes  de 
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madre  amante  y  solicita:  sé  lo  que  debo  ha- 
cer. Es  preciso  que  María  se  entere.  ¿Quién 
te  dice  que  no  podremos  llegar  hasta  la  recon- 
ciliación?» 

Iba  á  contestar  Gustavo  cuando  entró  en  el 
gabinete  un  poeta  que  no  era,  al  decir  de  la 
gente,  saco  de  paja  para  Milagros,  hombre  de 
aspecto  vulgar,  casi  chabacano  y  más  viejo  de 
lo  que  parecía.  No  revelaba  en  la  figura  ni  en 
el  rostro  aquel  delicado  estro  suyo  que  ha- 
blarle hacía  en  variedad  de  metros  de  perena- 
les fuentes  de  dulzura^  de  los  cabritillos  de  Ga- 
laab,  del  místico  dulcísimo  amor  de  las  almas^ 
ni  aquella  indignación  evangélica  con  que 
apostrofaba  á  los  materialistas,  pidiendo  á 
Dios  que  los  aplastase  con  las  ruedas  de  su 
carro  y  que  los  mandase  al  Báratro,  Era  in- 
comprensible tanta  grandeza  dentro  de  tan 
menguada  efigie. 

«Es  delicioso — dijo  al  entrar, — y  no  tiene 
contestación. 

—¿Qué? 

— El  artículo  de  Luis  Veuiliot  contra  la  so« 
ciedad  moderna,  contra  esta  sociedad  mate« 
rializada  y  corrompida  que,  para  abolir  sus 
remordimientos,  aspira  á  la  abolición  de  Dios. 
¿Necesita  usted,  Gustavo,  los  números  do 
Vüniversí 
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— Puede  usted  llevárselos,  con  tal  que  me 
los  devuelva  mañana.  Tengo  que  hacer  un 
artículo  sobre  el  mismo  asunto.  > 

La  Marquesa  de  Telleria  pasó  al  salón. 

cEstá  acordado  que  se  lo  cantaremos  ma- 
fiana,— dijo  á  la  de  San  Salomó. 

— Si:  mañana  sin  falla.» 

Formóse  otro  grupo  de  mujeres,  del  cual  sa- 
lía un  zumbido  como  el  de  un  enjambre.  <Ma- 
fiana,  mañana...» 

Sintióse  roce  de  sederías,  bullicio  de  salu- 
dos, movimiento  de  sillas.  La  tertulia  se  di- 
solvía. Salieron  muchos  en  graciosas  parejas, 
sonriendo  unos,  bromeando  otros.  Partieron 
los  de  Telleria,  el  General  y  el  Diputado  con 
ínfulas  de  laico  arzobispo.  Con  éste  habló  un 
poco  áh  política  religiosa  Gustavo  sin  dejar 
BU  expresión  melancólica  y  sombría. 

€  Adiós,  Pilar;  nos  veremos  mañana  en  San 
Prudencio. 

— Abur,  Casilda;  haré  tu  recomendación  al 
Padre  Paoletti. 

— Adiós,  adiós.» 

Cuando  todos  se  fueron,  la  Marquesa  de 
jSan  Salomó  se  retiró  á  rezar  y  á  dormir. 


XIII 

Una  figura  que  parece  de  Zurbaráa 
y  no  es  sino  de  Ooya* 

La  señora  de  Roch  fué  muy  temprano  á 
San  Prudencio.  Tiempo  hacía  que  madrugaba 
para  cumplir  sus  deberes  piadosos,  tornando 
á  eesa  á  las  nueve,  con  lo  que  evitaba  hallarse 
entre  el  tumulto  de  fíeles  y  de  damas  amigas 
que  iban  á  las  horas  cómodas.  Aquel  día,  que 
era  domingo,  madrugó  mucho  y  salió  muy 
temprano  de  la  iglesia,  cumplido  el  piecept^ 
que  más  halagaba  su  espíritu.  Como  do  cos- 
tumbre, pasó  parte  de  la  mañana  en  lecturas 
religiosas;  pero  ha  de  advertirse  que  no  había 
buscado  sus  textos  en  nueetra  rica  literatura 
mística,  fundida  en  el  crisol  del  eepiritu^Usma 
más  puro  y  que  arrebata  el  alma  creyente,  ya 
encendiendo  en  ella  divinos  fuegos,  ya  embe- 
lesándola con  un  diseuriur  metañsico  y  quin< 
tesenoiado.  María  apacentaba  su  piedad,  trís< 
te  es  decirlo,  con  lo  peor  de  eeta  literatura  re< 
ligiosa  eontompofánea,  que  es  en  su  mayof 
parte  producto  de  explotaciones  simoniacaag 
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literatura  de  forma  abigarrada  y  de  fondo  ver- 
daderamente irreligioso  tirando  á  sensual,  que 
combinada  con  el  periodismo  y  con  las  con- 
gregaciones, es  uno  de  los  negocios  editoriales 
más  extensos  de  la  librería  moderna.  Mucho 
de  esto  nos  viene  aquí  traducido  del  francés  y 
tiene  un  sello  de  mercantilismo  que  convida 
á  la  profanación.  No  falta  al  exterior  la  con- 
sabida elegancia  material  que  la  industria 
conteosporánea  imprime  á  todas  sus  obras,  y 
por  dentro  el  verso  y  la  prosa  alternan  en  la 
expresión  del  pensamiento;  pero  ¡qué  verso, 
qué  prosa!  Hay  ideas  que  reclaman  la  senci- 
llez, vestidura  propia  y  genuína,  sin  la  eual 
no  pueden  existir;  hay  sentimientos  que  exi- 
gen la  seriedad  y  la  majestad  como  su  nata- 
ral  vehículo,  y  sin  él  degeneran  en  afectada 
declamación.  Incapaz  María  de  comprender 
esto,  hallaba  elocuente  y  sublime  un  escrito 
en  el  cual,  para  celebrar  la  presencia  de  Cristo 
en  la  Hostia,  se  hablaba  de  armonía  y  silen&io, 
ÚQ  fuentes  selladas,  de  manantial  de  amores,  de 
celestial  sonrisa,  de  flores  de  José,  de  oro  pur^y 
de  la  mirra  del  arrepentimiento ,  del  incienso  de 
la  oración,  de  seráficos  incendios,  de  horno  qu4 
á  un  tiempo  refresca  y  reanima,  de  brisas  sua- 
ves,  de  perfumes,  de  virginales  y  solitarios  es- 
^riHs,  de  banquete  fraternal,  ée  perla  única  y 
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celosie  rocío  del  nuevo  Edén,  Este  lenguaje, 
que  habla  tan  sólo  á  los  sentidos,  cautivaba  á 
la  señora  más  que  cualquier  otro  lenguaje. 
Dotada  de  imaginación  y  de  una  facultad  sen- 
soria muy  afinada,  su  espíritu  daba  fácil  ac- 
ceso á  todo  lo  que  viniera  por  aquella  vía  y 
llegase  á  él  en  el  vehículo  de  lo  bien  oliente, 
de  lo  tangible,  de  lo  bonito  y  de  lo  apetitoso. 
Admiraba  á  Santa  Teresa  porque  le  habían 
enseñado  á  admirarla;  pero  no  comprendía 
sus  ingeniosas  metafísicas.  Aquellos  amores 
seráficos  eran  para  ella  un  juego  de  lenguaje  6 
no  eran  nada.  No  se  recalentaba  el  cerebro 
pensando  en  las  maneras  más  sutiles  de  amar 
al  Señor,  ni  poseía  tampoco  un  gran  corazón 
que  le  permitiera  prescindir  de  maneras  suti- 
les. 6u  sor  burdo  y  sensual,  en  el  sentido  rec- 
to, iba  ciegamente  al  entusiasmo  religioso  por 
otros  caminos.  Para  ella,  por  ejemplo,  la  mi- 
sericordia de  Dios  era  una  idea  incuestionable 
y  firme;  pero  no  se  encariñaba  profundamente 
con  ella  sino  después  de  asociarla  á  una  reli- 
quia. Las  perfecciones  absolutas  del  Autor  de 
todas  las  cosas,  tampoco  reinaban  ron  fuerte 
imperio  en  su  ánimo  si  no  llegaban  á  éste  por 
el  conducto,  digámoslo  así,  de  las  perfeccio- 
nes estéticas  de  una  imagen.  La  Virgen  Ma- 
ría, ideal  consolador  que  más  fácilmente  que 
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otro  alguno  seduce  el  espíritu  de  la  mujer  y 
parece  que  lo  informa  y  compenetra,  subyu- 
gaba á  la  insigne  dama;  mas  para  que  aquel 
ideal  divino  tuviera  en  ella  una  fuerza  incon- 
trastable y  la  hiciera  gemir  y  llorar,  érale  pre- 
ciso (valga  la  expresión)  remojarlo  y  desleírlo 
en  agua  de  Lourdes. 

Basta  con  lo  dicho  para  que  se  vea  que  la 
religiosidad  de  María  Sudre  era  la  religiosidad 
de  la  turbamulta,  del  pueblo  bajo,  entendién- 
dose aquí  por  bajeza  la  triste  condición  de  no 
saber  pensar,  de  no  saber  sentir,  de  vivir  con 
esa  vida  puramente  mecánica,  nerviosa,  circu- 
latoria y  digestiva  que  es  el  verdadero,  el  único 
materialismo  de  todas  las  edades.  La  verdade- 
ra plebe  no  es  una  clase:  es  un  elemento,  un 
componente,  un  terreno,  digámoslo  así,  de  la 
geología  social;  y  si  se  hiciera  un  mapa  de  la 
vida,  se  vería  marcado  con  tinta  negra  este 
detritus  en  todas  las  latitudes  de  la  región  hu- 
mana. 

Así  como  ciertos  seres  privilegiados  perso- 
niñcan  en  sí  la  aristocracia  del  pensar  y  del 
sentir,  la  mujer  de  León  personificaba  el  vulgo 
crédulo.  En  otra  época  y  en  otras  condiciones 
sociales,  María,  sin  dejar  de  llamarse  piadosa 
y  de  rezar  seis  horas  y  de  confesar  á  menudo, 
hubiera  echado  las  cartas  para  saber  el  porve- 
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nir,  hubiera  usado  rosarios  benditos  para  con- 
jurar maleficios  de  brujas,  hubiera  incurrido 
en  la  repugnante  manía  de  asociar  á  la  reli* 
gión  las  artes  gitanescas. 

Pero  los  tiempos  no  son  ya  para  esto;  aun- 
que bien  mirado,  maleficios  hay  y  artes  de  gi- 
tanos, si  bien  de  otra  suerte  que  en  lo  anti- 
guo. Gustaba  María  de  pertenecer  á  todas  las 
asociaciones  piadosas,  fueran  ó  no  de  índole 
caritativa.  Era,  con  preferencia  á  todo,  lo  que 
en  la  jerga  mojigata  se  llama  Josefina,  ó  sea 
individuo  de  la  asociación  de  San  José,  cuyo 
objeto  es  rogar  por  el  Papa,  y  que  cuenta  en 
BU  seno  con  personas  muy  respetables,  dicho 
sea  esto  para  que  no  se  entienda  como  mofa 
ni  mucho  menos  la  mención  hecha.  A  otras 
juntas  y  á  muchas  cofradías  pertenecía  tam- 
bién. Oasi  todas  estas  sociedades  tienen  hoy 
BUS  periódicos,  creados  con  el  fin  de  establecer 
sólida  alianza  entre  los  socios  ó  cofrades  j 
ofrecer  una  lectura  altamente  recreativa,  á  ve- 
ces enormemente  cómica,  dicho  sea  también 
con  el  respeto  debido.  Para  María  no  la  había 
más  sabrosa  ni  edificante,  y  se  recreaba  largas 
horas  con  las  anécdotas  ({lástima  grande  no 
poder  copiar  algunas!),  con  las  oraciones,  y, 
por  último,  con  la  parte  que  podría  U^mar&e 
místico- farmacéutica,  que  es  una  lista  men- 
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sual  de  las  innumerables  caraciones  becbas 
con  las  obleas  y  las  mantecas  pasadas  por  el 
{amoao  perolito  de  Sevilla,  prodigios  que  se  de- 
jan muy  atrás  los  milagros  de  Holloway  y  de 
ciertos  específicos.  María  guardaba  siempre  en 
su  poder  porción  cumplida  de  obleas  y  man- 
tecas pasadas  por  el  perolito  para  atender  á 
las  dolencias  de  sus  deudos  y  amigos,  segura 
del  éxito  siempre  que  éstos  tomasen  la  medi- 
cina con  fe.  La  especulación  ñe\  perolito  no  po- 
dría existir  en  ningún  país  donde  hubiera  sen- 
tido común  y  policía. 

Estaba  exenta  María  de  aquel  idealismo  fa- 
bril de  su  hermano  Luis,  y  aunque  ella  se 
proponía  imitarle  en  todo,  era  en  sus  ideas  y 
en  sus  prácticas  muy  distinta.  Su  enfermiza 
devoción  parecía  un  delirio  nacido  de  la  corte- 
dad de  inteligencia,  limitado  por  los  sentidos 
y  exacerbado  por  la  contumacia  de  su  carác- 
ter asaz  soberbio.  Respecto  de  su  consorte,  las 
ideas  y  sentimientos  de  la  señora  eran  muy 
extraños.  Ya  sabemos  qué  clase  de  amor  le 
tenía,  el  único  en  ella  posible.  ¡Cuánto  había 
trabajado  en  sus  soledades  de  penitente  par& 
dominar  aquel  amorl  )Cómo  torturó  su  imagi- 
nación! \Qué  de  monstruosidades  inventó  para 
representarse  feo  al  que  era  hermoso,  desabri- 
do al  que  era  galán  y  seductor,  repugnante  al 
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pulcro  y  lleno  de  atractivosl  María  Egipciaca 
pensaba  que  mientras  conservase  en  su  mente 
la  ilusión  de  aquel  compañero  de  sus  días  y 
noches,  no  habría  en  ella  verdadera  santidad. 
Si  tenía  ó  no  razón,  ¿quién  lo  sabe?  Sólo  Dios, 
que  con  su  vista  infinita  conocía  la  calidad  de 
aquella  ilusión. 

€¡Si  León  no  fuese  ateol>  pensaba  á  cada 
instante.  Y  aquí  entraba  lo  irreconciliable, 
aquí  la  idea  de  no  tener  jamás  trato  moral  ni 
doméstico  con  semejante  hombre.  Había  la 
dama  consultado  con  el  pensamiento  la  volun- 
tad de  su  hermano,  que,  como  sombra  cariflo- 
8a,  venía  en  las  noches  solitarias  á  vagar  so- 
bre su  lecho  santo,  y  la  voluntad  de  Luis  Gon- 
zaga  era  que  no  debía  existir  entre  ella  y  el 
ateo  relación  de  ninguna  clase;  que  estaba 
manumitida  de  la  esclavitud  matrimonial,  re- 
levada de  su  carga  de  deberes,  hbre  para  no 
pertenecer  más  que  á  Dios. 

A  las  veces  despertaba  con  zozobra  y  ago- 
nía, bañada  la  frente  de  sudor,  trémula  y  acon- 
gojada. t¿Y  si  quiere  á  otra?>  murmuraba. 
Aquí  tomaban  sus  ideas  un  giro  nuevo.  Podía 
su  extraviado  espíritu  conformarse  coo  la  idea 
de  que  muriera  León,  aun  con  la  idea  de  no 
ser  amada  por  él;  ;pero  que  su  marido  viviese 
y  amase,  viviendo  y  amando  á  otra... I  ¡que 
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fuera  para  otra  lo  que  había  sido  suyo... I  En 
esto  consistía  el  martirio  de  aquella  mujer,  su 
mortificación  constante,  y  al  llegar  á  tan  deli- 
cado punto,  todo  su  aér  saltaba  con  un  impul- 
so, no  de  pura  pasión,  sino  de  apasionado 
egoísmo. 

Durante  la  época  en  que  León  se  iba  apar- 
tando lentamente  de  ella,  María  gozaba  en 
mortificarle,  gozaba  en  verle  entrar  todas  las 
noches,  porque  es  cosa  que  halaga  al  verdugo 
la  puntualidad  de  la  víctima  en  ponerse  bajo 
su  azote.  A  veces,  por  la  fuerza  de  la  costum- 
bre y  por  el  afecto  verdadero  que  el  largo 
trato  había  hecho  nacer  en  ella,  sentía  mucho 
gusto  de  verle;  pero  disimulaba  esta  alegría  y 
aquel  afecto.  ¡San  Antonio!  No  convenía  dar 
á  conocer  que  el  ateo  era  bien  recibido.  Secre- 
tamente solía  interesarse  por  todo  lo  que  á  él 
atañía:  dirigía  mil  preguntas  á  los  criados,  y 
8i  estaba  enfermo,  prontamente  le  hacía  llevar 
medicinas,  guardándose  bien  de  mandarle  el 
agua  de  Lourdes  y  las  mantecas  del  perolito, 
por  no  ser  estos  ingredientes  eficaces  sino  para 
el  que  cree  en  ellos. 

Cuando  hablaban  tenía  que  hacer  grandes 
esfuerzos  para  no  contemplar  con  agrado  la 
simpática  y  para  ella  seductora  figura  de  su 
esposo,  y  luego,  al  encontrarse  sola,  se  arrepen- 
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tía  de  elloy  se  castigaba  mentalmente,  se  lia* 
maba  perversa,  lasciva,  y  pedía  auxilio  á  la 
memoria  de  su  hermano  y  á  la  virtud  de  ve- 
neradas  reliquias,  «jSi  no  fuera  ateo...! »  decía 
y  á  veces  al  decirlo  lloraba. 

Cuando  León  se  retiró  definitivamente,  la 
esposa,  que  le  había  expulsado  dicióndole;  «mi 
Dios  me  manda  que  no  te  ame,t  sintió  un 
descorazonamiento,  un  vacío,  un  inexplicable 
terror...  ¿De  qué?  No  lo  sabía  fijamente.  Du- 
rante una  noche  entera,  la  noche  aquélla  que 
mencionamos,  no  pudo  poner  en  su  mentt 
una  idea  devota.  Sentíase  aturdida,  y  en  su 
cerebro  retumbaba  un  rumor  de  malos  pensa- 
mientos, como  pisadas  de  fantásticos  corceloi 
que  vienen  de  lejos  dando  resoplidos.  Nece- 
sitó largas  lecturas  y  consultas  y  amonesta- 
ciones de  clérigos  para  poder  echar  alguna 
tierra  sobre  el  hermoso  cadáver  del  bien  per- 
dido; rezó  de  lo  lindo,  se  mortificó,  puso  en 
gran  trabajo  la  imaginación  por  su  método 
favorito,  que  era  representarse  feo  lo  que  era 
hermoso,  amargo  lo  dulce,  asqueroso  lo  re- 
creativo y  placentero.  Este  horrible  trabajo 
de  limpiar  el  alma  por  medio  de  la  fantasía, 
afeando  y  cubriendo  de  inmundicia  las  no- 
bles galas  del  amor,  las  bellezas  de  la  vida, 
DO  era  nuevo  en  ella.  Los  ermitaños  y  ceno- 
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bitas  la  han  hecho,  completéodolo  con  las 
mortificaciones  exteriores.  María  Egipciaca 
trabajó  horrendamente  en  las  tinieblas  de  su 
atormentado  cerebro  por  representarse  como 
nefandos  y  teñidos  de  lúgubres  colores,  los 
alegres  días  de  su  luna  de  miel  y  las  más  pa- 
cíficas y  dulces  horas  de  su  vida  de  casada. 
lEspautoso  desorden,  horrible  anarquía  del 
alma! 

Como  se  ha  dicho,  María,  al  verle  ausente 
para  siempre,  sintió  un  vacío,  una  desazón, 
una  inquietud,  una  soledad...  ¿A  dónde  había 
ido?  Sin  dar  á  conocer  su  turbación,  hizo  va- 
rias preguntas.  En  sus  rezos  meditaba  la  san- 
ta sobre  esta  profanidad...  ]San  Antonio!  In- 
dudablemente aquel  hombre  era  suyo.  Indu- 
dablemente lo  suyo,  lo  verdaderamente  suyo, 
no  debía  ser  para  los  demás.  |Cómo  fulgura  á 
veces  la  lógica  en  los  entendimientos  más  tur- 
bados! Lo  extraño  era  que,  á  pesar  de  lo  que 
María  llamaba  ateísmo  de  León,  siempre  ha- 
bía yisto  en  él  un  fondo  de  honradez  que  le 
inspiraba  confianza.  Jamás  pensó,  (tan  limi- 
tada era  su  inteligencia!  en  el  problema  de 
compaginar  aquel  ateísmo  con  esta  honradez. 
¿Por  qué  creía  ella  en  la  honradez  de  un  ateo? 
No  podía  decirlo;  pero  indudablemente  la  con- 
fianza e^tía.  Ahora,  con  la  partida  de  su  es- 
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poso,  de  su  compaüero,  de  su  hombre,  desa- 
parecía la  confianza.  Atormentada  fué  duran- 
te no  pocos  días  por  una  sensación  muy  sin- 
gular. Enorme  y  fea  víbora  se  acercaba  á  ella, 
la  miraba,  la  rozaba,  se  escurría  resbaladiza 
y  glacial  por  entre  los  pliegues  de  su  ropa, 
ponía  el  expresivo  hocico  de  ojos  negros  en  su 
seno,  oprimía  un  poco,  entraba  primero  la 
cabeza,  después  el  largo  cuerpo  hasta  el  pos- 
trer cabo  de  la  cola  delgada  y  flexible.  En- 
trando, entrando,  la  horrible  alimaña  se  apo- 
sentaba en  el  pecho,  se  enroscaba  despidiendo 
un  calor  extraordinario,  y  se  estaba  quieta 
como  muerta  en  la  abrigada  concavidad  de 
su  nido. 


XIV 
La  revolado n. 


ÜDa  dama  hablaba  con  María,  Era  la  Mar- 
quesa de  San  Salomó. 

t  Queridísima — le  dijo, — no  quiero  ser  de 
las  últimas  en  venir  á  llorar  contigo. 

— ¿A  rezar? 

—A  rezar  y  á  llorar.  Dios  nos  aflige  con  sus 
castigos.  No  te  vi  hoy  en  San  Prudencio.  El 
Padre  Paoletti  me  dijo  que  te  habías  retirada 
temprano,  y  lo  sentí.  Quería  yo  consolarte 
como  puede  consolar  una  buena  amiga. 

— iConsoIarme!... — dijo  María  con  aturdi- 
miento.— lAhl  BÍ,  de  mi  abandono,  de  mi 
desaire...  Hace  tiempo  que  padezco  en  silen- 
cio, y  el  Señor,  la  verdad,  no  me  ha  negado 
dulcísimos  consuelos.  ¿Para  qué  estamos  en  el 
mundo  sino  para  padecer?  Hay  que  penetrarse 
bien  de  esta  idea,  para  que  cuando  venga  el 
dolor  nos  encuentre  prevenidos. 

—¡Oh! — exclamó  Pilar  con  sincera  íidmi- 
ración,  dando  un  beso  á  su  amiga.— jQuó  bue- 
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na  eresi  ¡qué  santa!  ¡qué  excepción  tan  admi- 
ra'ble  eres  tú  en  nuestra  sociedad,  Maríal  De- 
biera venir  la  gente  aquí  á  darte  eulto,  á  rezarte 
como  si  estuvieras  canonizada. 

— iQué  error,  Pilar,  qué  error  tan  grandel 
¿Y  si  yo  te  dijera  que  soy  muy  pecadora? 

—  ¿Tú  pecadora?...  ¿tú? — observó  la  de 
San  Salomó  haciendo  aspavientos  cual  ei 
oyera  una  blasfemia. — Pues  si  tú  eres  peca- 
dora, ¿qué  soy  yo?  ¿quieres  decírmelo?  ¿Qué 
,eoy  yo?» 

Y  se  contestó  á  sí  misma»  no  con  palabras, 
sino  con  un  grande  y  entrecortado  suspiro, 
queja  angustiosa  de  su  conciencia,  incapaz  ya 
de  poder  resistir  más  peso. 

cNo  me  maravillo  yo  de  que  hubiera  santos 
cuando  las  ocasiones  de  pecar  eran  escasas» 
cuando  la  mitad  del  género  humano  vivía 
dentro  de  conventos  ó  en  feos  páramos,  y  se 
veían  á  cada  instante  ejemplos  que  imitar;  lo 
admiro  ahora,  cuando  la  libertad  ha  multi« 
plicado  los  vicios,  cuando  todo  el  mundo  hace 
lo  que  quiere,  y  encontramos  rara  vez  casos 
ejemplares  dignos  de  imitación.  Por  eso  digo 
que  tú  debieras  ser  canonizada,  porque  dentro 
de  Madrid,  que  es  sin  duda  lo  más  pei'dido  del 
universo,  y  en  este  siglo,  que  es,  como  dice 
Paoletti,  la  vergüenza  del  tiempo,  has  sabido 
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doapreoiar  el  mundo  tecitador  y  has  igualado 
á  los  santos  penitentes,  á  los  confesores...  y 
también  á  los  mártires.  > 

Pronunció  el  también  á  los  mártires  con  ea< 
tonación  fuertemente  intencionada. 

€jOh!  no  me  hables  así — dijo  la  Egipciaca, 
que  aunque  gustaba  de  los  elogios,  tenia  cos- 
tumbre de  disimular  aquel  gusto. 

— Yo  te  admiro  mucho,  muchísimo — aüa- 
dió  Pilar  con  arranque  cariñopo, — porque  es- 
toy muy  lejos  de  tí,  porque  disto  mucho  de 
parecerme  á  tí.  ¡Ay,  querida  míal  si  Dios  me 
concediera  el  andar  un  pasito  solo  de  ese  ca- 
mino de  perfección  en  cuyo  fin  estás  tú  y  que 
yo  ni  aun  he  podido  principiar...  ¿Sabes  lo  que 
pienso?  Que  voy  á  intimar  más  contigo,  á 
acompañarte  en  tus  rezos  si  lo  permites,  á  leer 
lo  que  tú  leas,  y  mirar  lo  que  tú  mires,  y 
pensar  en  lo  que  tú  pienses,  por  ver  si  de  ese 
modo  se  me  pega  algo.  Por  de  pronto,  deseo 
y  te  pido  que  me  des  algo  tuyo,  un  objeto 
cualquiera,  un  pañuelo,  por  ejemplo,  para  te- 
nerlo siempre  aquí  sobre  mi  pecho,  como  se 
tiene  una  reliquia.  Yo  quiero  que  me  toque 
constantemente  algo  que  te  haya  tocado  á  tí... 
Aunque  no  fuera  sino  porque  al  ver  tu  pañue- 
lo me  acordaría  de  tí  j  de  la  virtud,  y  podría 
atacar  un  mal  pensamiento  ó  una  mala  ao- 
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ción...  ¿Te  asombras?  Pues  no  debes  asom- 
brarte, queridísima.  Ma  petite,  tú  no  te  esti- 
mas en  lo  que  vales.  Mira,  cuando  te  mueras 
la  gente  ba  de  andar  á  mojicones  por  conse-' 
guir  pedacitos  de  tu  ropa. 

— Pilar,  que  estás  ofendiendo  á  Dios  con 
tus  lisonjas. 

— Eres  tan  buena  que  te  escandalizas  de 
oirlo  decir.  Así  era  tu  bermano  Luis,  que  en 
la  gloria  está.  Pero  tú  vales  más  que  él. 

— ¡Pilar,  por  amor  de  Diosl — exclamó  Marí^ 
verdaderamente  escandalizada. 
— Más  que  él;  yo  sé  lo  que  digo. 
— jSan  Antonio! 

— Más  que  él...  El  fué  santo;  tú  además  de 
santa  eres  mártir.  Has  llegado  al  sumo  grado 
de  la  perfección  cristiana.  Yo  no  conozco  cria- 
tura más  alta  que  tú,  y  no  eó  si  sentir  por  tí 
más  lástima  que  admiración,  ó  más  admira- 
ción que  lástima.  > 

María  no  entendía  bien. 
cAsí  es  que  el  nombre  de  santa  me  pa»ece 
poco...  Y  dime  tú:  ¿qué  nombre  deberíamos 
dar  al  que  teniendo  en  su  casa  este  tesoro  de 
virtud  y  de  bondad,  buye  de  ella  y  desprecia 
el  tesoro  y  se  cubre  de  baldón  desdeñando 
el  oro  por  el  estaño,  y  poniendo  en  lugar  del 
ángel  que  Dios  le  dio  por  mujer,  á  una...? 
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— Pilar...  ¡por  Diosl  ¿te  refieres  á  roi  es- 
poso? 

— {Obi  amiga  de  mi  alma — dijo  la  de  San 
Salomó,  que  había  enrojecido  dando  muestras 
de  gran  agitación. — Perdóname  si  me  pon- 
go furiosa  al  hablar  de  esto.  No  puedo  reme- 
diarlo. 

— Pero  León...  Pilar,  tú  no  sabes  lo  que  di- 
ces. Mi  marido  es  un  hombre  formal.» 

Si  de  María  se  ha  dicho  que  era  limitada 
de  inteligencia,  algo  basta  de  sensibilidad, 
pues  su  corazón  de  fibras  gruesas  y  sin  finura 
carecía  de  aptitud  para  los  afectos  entrañables 
y  delicados,  con  la  misma  lealtad  se  ha  de 
manifestar  lo  que  en  ella  había  de  bueno,  y 
era  un  fondo  de  honradez,  un  cimiento  de  esa 
rectitud  innata  que  engendra  siempre  cierta 
confianza  candorosa  en  la  rectitud  de  los  de- 
más. La  dama  penitente  se  sublevó  contra  las 
feticencias  de  su  amiga. 

cVeo — dijo  ésta, — que  estoy  cometiendo 
una  gran  indiscreción.  Sin  duda  no  sabes  nada. 

— iQue  no  sé  nadal...  ¿de  qué? 

— |Ohl  no:  debo  callarme.  Yo  creí  que  ta 
mamá... 

— Habíame  con  claridad...  has  nombrado  á 
mi  marido. 

— Y  ya  me  pesa. 
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— Mi  marido  es...  así..,  de  cierto  modo... 
No  cree  en  nada...  se  condenará  de  seguro... 
es  ateo,  rebelde...  pero  se  porta  bien,  se  porta 
bien.> 

Bruscamente  Pilar  rompió  á  reir.  Su  risa 
sonora,  importuna,  que  duraba  más  de  lo  re- 
gular, llevó  al  alma  de  María  grandísima  tur- 
bación. 

<Si  llamas  portarse  bien  estar  separado  de 
su  mujer,  que  es  una  santa,  y  tener  relaciones 
con  otra...>  declaró  la  amiga  con  una  entona- 
ción despiadada,  agria,  que  tenía  algo  del  cu- 
chillo que  corta  ó  de  la  lima  que  raspa. 

María  se  quedó  como  una  difunta,  pálida, 
los  ojos  fijos,  la  boca  entreabierta, 
<|Con  otra!> 

Esto  no  era  nuevo  en  ella  como  idea:  éralo 
como  hecho.  Habían  precedido  á  la  noticia 
presunciones  vagas,  temores;  pero  con  todo, 
la  triste  verdad  abruma  aun  cuando  haya  sido 
precedida  por  el  sueño  asustadizo. 
«¿Has  dicho  que  con  otra? 
— Con  otra,  sí.  Lo  sabe  todo  Madrid,  me- 
nos tú. 

— Has  dicho...  con  otra... — repitió  María, 
que  estaba  con  el  conocimiento  á  medio  per- 
der, alelada,  padeciendo  una  especie  de  para* 
lisis,  cual  si  cada  una  de  aquellas  dos  terribles 
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palabras  fuera  enorme  piedra  que  había  caído 
sobre  su  cráneo. 

— |Síl.,.  jcon  otral — afirmó  Pilar  rompiendo 
á  reir  por  segunda  vez,  lo  que  no  indicaba  un 
gran  respeto  á  la  mujer  canonizable. 

— ¿Y  quién  es? — preguntó  con  fulgurante 
viveza  la  penitente,  que  pasó  del  idiotismo  á 
una  especie  de  excitación  epiléptica. — ¿Quién 
es,  quién  es? 

— Yo  creí  que  ya  lo  sabías...  jPobre  mártir! 
Es  Pepa  Fúcar,  la  hija  del  Marqués  de  Fúcar, 
ese  que  los  periódicos  llamaban  antes  el  tra- 
tante  en  blancoi,  y  ahora  le  llaman  egregio  por- 
que se  ha  enriquecido  adoquinando  calles,  ha- 
ciendo ferrocarriles  de  muñecas,  envenenando 
á  Espafia  con  su  tabaco,  que  dicen  es  la  hoja 
seca  de  los  paseos,  y,  por  último,  prestando 
dinero  al  Tesoro  durante  la  guerra,  ai  dos- 
cientos por  ciento;  un  buen  apunte,  un  gran 
señor  de  ahora,  un  dije  del  siglo,  un  noble 
haitiano,  un  engendro  del  parlamentarismo  y 
del  contratUmo,  que  no  me  puede  ver  ni  eii 
pintura  porque  una  noche,  en  casa  de  Bio- 
ponce,  empezó  á  galantearme  y  le  volví  la  es- 
palda, y  porque  siempre  que  le  vea  en  alguna 
tertulia  al  alcance  de  mi  voz^  me  pongo  á  ha- 
blar del  tabaco  podrido,  de  la  multiplicación 
de  los  adoquines,  del  gas  que  apesta,  y  del 


68  B.   PÉREZ   GALDÓB 


calzado  con  suelas  de  papel  que  dio  á  la  tropa.» 
Y  Pilar  soltó  la  tercera  carcajada.  María  no 
oyó  ni  podía  oír  aquel  gráfico  y  cruel  bosquejo 
del  Marqués  de  Fúcar.  Escuchaba  un  tumulto 
extraño  que  repercutía  en  su  interior,  el  es- 
truendo de  una  revolución»  de  una  subleva- 
ciÓD,  así  como  el  despertar  súbito  y  fiero  de 
un  pueblo  dormido.  La  sierpe  que  ya  se  en- 
roscaba en  su  pecho  incubó  de  improviso  in- 
numerables hijuelos,  y  éstos  salieron  ágiles, 
culebreando  en  todas  direcciones,  vomitando 
fuego  y  mordiendo.  Eran  los  celos,  ejército  in- 
visible y  mortificante,  Cuyo  conjunto  se  repre- 
sentaba la  penitente  como  una  irradiación  con- 
tinua de  mordidas  y  quemaduras,  por  su  pru- 
rito de  dar  á  los  sentimientos  como  á  las  ideas 
forma  de  sensaciones  físicas,  de  tal  modo,  que 
este  afecto  era  para  ella  como  caricia  y  arrullo, 
aquel  otro  como  bofetada,  6  como  pellizco,  ó 
como  aguijonazo. 

Nunca  había  sentido  la  pobre  santa  y  mártir 
cosa  semejante,  ni  explicarlo  sabía.  Su  dolor 
sé  confundía  con  el  pasmo,  con  una  sorpresa 
terrible.  El  sacudimiento  era  tan  vivo,  que  no 
se  le  ocurría,  como  pareciera  natural,  pensar 
en  Dios,  ni  llamar  en  su  auxilio  á  la  paciencia 
ó  á  la  resignación.  ¿Qué  era  aquello?  Lo  real 
destruyendo  el  artificio.  El  alma  y  el  cora- 
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zÓD  de  mujer  recobraudo  su  imperio  por  medio 
de  un  motín  sedicioso  de  los  sentimientos  pri- 
marios. Era  la  revolución  fundamental  del 
espíritu  de  la  mujer  reivindicando  sus  dere- 
chos, y  atropellando  lo  falso  y  artificial  para 
alzar  la  bandera  victoriosa  de  la  naturaleza  y 
delarealidady  aquello  que  emana  de  su  índo- 
le castiza  y  por  lo  cual  es  amante,  es  esposa, 
es  madre,  es  mujer  mala  ó  buena,  pero  mujer 
verdadera,  la  eterna,  la  inmutable  esposa  de 
Adán,  siempre  igual  á  sí  misma,  ya  fíel,  ya 
traidora.  Esta  revolución  la  hace  algunas  ve- 
ces el  amor;  pero  no  es  seguro,  porque  el  amor, 
en  su  sencillez  inocente,  se  deja  vencer  por 
la  caricia  falaz  de  su  hermano  el  misticismo; 
quien  la  hace  siempre  con  éxito  es  el  mayor 
monstruo,  la  terrible  ira  calderoniana,  los  celos, 
pasión  de  doble  índole,  perversa  y  seráfica, 
como  alimaña  híbrida  engendrada  por  el  amor, 
que  es  ángel,  en  las  entrañas  de  la  envidia, 
hija  de  todos  los  demonios. 

Ya  veremos  que  la  súbita  pasión  que  había 
estallado  en  el  alma  de  María  tenía  más  de  la 
índole  aviesa  de  su  madre,  la  envidia,  que  del 
generoso  natural  de  su  padre,  el  amor.  Por 
eso  era  un  tormento  horrible,  sin  mezcla  de 
alivio  alguno,  un  traqueteo  sin  descanso,  un 
fuego  que  crecía  á  cada  instante.  Como  alcázar 
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minado  que  revienta  y  cae  en  pedazos,  asi  cayó 
por  el  pronto,  resquebrajándose,  bu  mojigate- 
ría. Verificóse  en  ella  un  eclipse  total  de  Dios. 
Dando  un  doloroso  grito,  se  llevó  las  manos 
á  la  cabeza,  y  dijo: 

< {Infame...  me  las  pagarás! 

En  aquel  momento  entró  la  Marquesa  de 
Tellería,  y  comprendiendo  que  María  estaba 
enterada  de  todo,  se  arrojó  en  sus  brazos.  La 
penitente  do  lloraba:  tenía  los  ojos  secos  y  ful- 
gurantes. La  madre  se  decoró  el  rostro  con  una 
lágrima  que  traía  preparada,  como  se  prepa-; 
ran  los  suspirillos  al  entrar  en  una  visita  de 
duelo. 

«No  te  sofoques,  hija  de  mi  alma.  Veo  que 
ya  sabes  todas  esas  infamias.  Yo  no  había 
querido  decírtelo  por  no  turbar  tu  corazón  an-: 
gelical...  Cálmate.  ¿Pilar  te  ha  contado...?  Es 
horroroso,  pero  quizás  remediable...  Hace  días 
que  he  perdido  el  sosiego...  Vamos,  un  poco 
de  resignación.» 

La  de  San  Salomó  creyó  oportuno  tomar  la 
palabra. 

cLa  gravedad  del  delito — afirmó, — consiste 
en  la  calidad  de  la  víctima,  María.  Falta  gran- 
de es  hacer  traición  á  una  mujer  cualquiera; 
pero  hacer  traición  á  una  santa...  No  sé  \ 
dónde  irá  á  parar  esta  sociedad  que  nada  res- 
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peta,  y  que  aboliendo,  aboliendo,  ya  se  atreve 
á  la  abolición  del  alma.  ¡Ohl  c'est  degoutant,  [Y 
luego  extrañan  los  perversos  que  haya  un  pu- 
ñado de  hombres  de  bien  decididos  á  impedir 
la  jubilación  de  Dios!  |Y  se  espantan  de  que 
esos  hombres  levanten  una  bandera  salvadora 
y  se  lancen  á  pelear  por  la  sagrada  causa  de 
la  Religión,  madre  de  todos  los  deberes  I  Si  son 
vencidos  por  la  perfidia,  que  hoy  es  dueña  de 
todo,  no  importa;  ellos  volverán,  ellos  volverán 
y  volverán,  hasta  que  alñn...» 

Dicho  esto  se  levantó,  y  dirigiéndose  á  un 
armario  de  luna  que  en  el  contrario  testero  es- 
taba, durante  un  rato  se  recreó  en  su  intere- 
santísima persona,  volviendo  el  cuerpo  á  uno 
y  otro  costado  para  ver  si  caía  bien  su  elegante 
manteleta,  si  el  efecto  de  su  sombrero  era 
bueno.  Con  sus  preciosas  manos  enguanta- 
das tocó  aquí  y  allí  delicadamente  para  pul- 
sar un  pliegue,  ó  retirar  un  mechón  de  cabe- 
llos que  avanzaba  mucho.  Después  se  volvió 
á  sentar. 

«¿Sabes  ya  que  vive  con  ella?— dijo  la  de 
Tellería  á  su  hija,  confundiendo  las  palabras 
con  un  beso. 

— jConellal — gritó  horrorizada  María,  apar- 
tando de  sí  la  cara  harto  pintoresca  de  su  ma- 
— ¿.Edrendóndet 
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— Ea  Oarabanchel...  León  ha  tenido  la  des- 
vergüenza de  alquilar  una  casa  junto  á  Suer- 
tebella...  Se  comunican  por  el  parque. 

— Voy  allá, — dijo  María  levantándose  y  ti- 
rando con  mano  convulsa  del  cordón  de  la 
campanilla. 

— Sosiégate...  No,  no  hay  que  tomarlo  así.» 

A  la  doncella  que  entró  dijo  María: 

cMi  vestido  negro. 

— Sí,  sí:  bonita  vas  á  ir — dijo  la  Marquesa 
sonriendo, — con  tu  vestidillo  de  merino,  el 
único  que  tienes...  En  caso  de  ir.  y  eso  lo  dis' 
cutiremos  ahora,  debes  ponerte  muy  guapa 
pero  muy  guapa. 

— jOhl — exclamó  la  penitente  con  expresión 
de  inmenso  dolor. — No  tengo  ropa:  he  dado 
todos  mis  vestidos  de  lujo. 

— ¿Y  quieres  ir  con  el  trajecillo  de  merino?... 
¡Pobre  tontal  |Quó  poco  conoces  el  corazón  de 
los  hombres!...  Eso  es:  preséntate  á  tu  marido 
hecha  un  mamarracho,  y  verás  el  caso  que  te 
hace...  La  apariencia,  la  forma  casi,  6  sin  casi, 
gobiernan  el  mundo. 

— Antes  discutamos  si  debe  ir, — ^insinuó  la 
de  San  Salomó. 

— Sí:  quiero  ir  allá...  quiero, — gritó  María 
cruzando  las  manos  y  poniendo  ojos  de  es- 
panto. 
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—Nada  de  tragedias,  nada  de  escenas  > 
¿8h?... 

— Me  parece  peligroso  que  vayas.  ¿Y  si  te 
expones  á  un  desaire  mayor,  si  te  encuentras- 
de  man  osa  boca  con  Pepa  ó  con  su  niña...  su 
poniendo  que  la  nena  esté,  como  dicen  que  es- 
tá siempre,  en  los  brazos  de  su  papá?... 

— ¿De  su  papá? — dijo  María. — ¿Pues  no  ha 
muerto  Federico? 

— No,  tonta — manifestó  la  de  San  Salomó, 
poniendo  la  cara  que  es  de  rigor  cuando  se  co- 
ge una  aguja  larga  y  muy  fina  y  se  atraviesa 
de  parte  á  parte  el  pecho  de  un  pobre  bicho 
destinado  á  las  colecciones  de  Historia  Natu- 
ral.— No,  tonta:  el  papá  es  tu  marido. 

-^|Leónl,..  |Mi  marido!...  jpadre  de  Monina! 
—  exclamó  la  de  Koch,  quedándose  otra  vez 
como  idiota. 

— La  gente  lo  dice  por  ahí — indicó  Milagros 
intentando  atenuar  la  crueldad  de  la  noticia. 

— Y  tú  ¿qué  crees?  ¿qué  crees  tú,  mamá? 
¿será  cierto? >  dijo  María,  preguntando  á  las 
dos  con  febril  ansiedad. 

Pilar,  lo  mismo  que  la  de  Teilería,  no  eran 
mujeres  pervesas;  su  lamentable  estado  psico- 
lógico, semejante  á  lo  que  los  módicos  llaman 
caquexia  ó  empobrecimiento,  provenía,  de  la 
depauperación  moral,  dolencia  ocasionada  por 
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la  vida  que  ambas  traían,  por  el  contagio  cons- 
tante y  la  inmersión  en  un  venenoso  ambien- 
te de  farsa  y  escándalo.  Pero  algo  había  en 
ellas  que  pugnaba  contra  la  depravación  lle- 
vada á  tal  extremo,  y  asustadas  de  la  enormi- 
dad del  cáliz  que  habían  puesto  en  los  labios 
de  María,  trataron  de  atenuaren  amargura. 

cNo:  yo  creo  que  eso  es  fábula... 

— No: yo  creo...» 

La  de  San  Salomó,  que  era  un  poquillo  más 
mala  que  su  amiga,  no  acabó  la  frase.  Después 
dijo:  «La  gente  se  funda  en  cierto  parecido... 

— ¿De  Monina?  ^ 

— Con  León...  Yo  verdaderamente  no  sé 
qué  pensar.  Sospecho  que  esas  relaciones  son 
muy  antiguas.» 

María  rebotó  de  su  asiento.  No  hay  otras 
palabras  para  expresar  aquel  salto  brusco  de 
corza  herida  en  sueños,  y  aquel  abalanzarse  á 
su  vestido  negro  para  ponérselo  y  correr  á 
Suertebella. 

«No  te  precipites,  no  seas  tonta — dijo  su 
madre  deteniéndola. — Ya  no  es  hora  de  ir  allá. 
¿No  ves  que  anochece? 

— ¿Qué  importa? 

— No,  de  ninguna  manera.» 

La  tarde  caía  y  la  estancia  so  llenaba  de 
nombras.  Las  tres  damas  apenas  se  veían. 
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cLux,  luz — gritó  María. — Me  muero  en  es- 
ta obscuridad. 

— Yo  creo  que  debes  ir — afirmó  Milagros; 
— pero  no  esta  noche,  sino  mañana. 

— Marquesa,  ¿ha  meditado  usted  bien  ese 
paso?— dijo  la  de  San  Salomó. — ¿No  será  eso 
una  humillación?  ¿No  será  mejor  el  desprecio? 

— ¡Oh! — exclamó  la  solícita  y  amorosa  ma- 
dre.— Yo  confío...  hasta  en  la  reconciliación.» 

Su  confianza  no  era  grande;  pero  la  suplía 
el  deseo. 

c]Reconci1iaciónt  |qué  loca  esperanza!  ¿Orees 
tú  en  la  reconciliación? 

— No  sé,  no  só— repuso  María  mostrando 
su  incapacidad  para  responder  á  esta  pregun- 
ta como  á  otra  cualquiera. — Yo  no  quiero  re- 
conciliación, sino  castigo. 

— jOhl  no  estamos  para  melodramas — dijo 
la  de  Tellería  extendiendo  las  manos,  con  esa 
afectación  de  los  sacerdotes  que  salen  en  las 
óperas  vestidos  siempre  con  una  sábana  blan- 
ca.— Paz,  paz...  María,  es  preciso  que  vayas, 
y  que  vayas  vestida  como  la  gente.  jUfl  ese 
olor  de  la  lana  teñida  no  se  puede  resistir.  > 

Las  dos  Marquesas  prorrumpieron  en  risas, 
mientras  Pilar  arrojaba  lejos  el  traje  de  su 
amiga.  María  dirigió  á  su  hábito  de  merino 
negro  una  mirada  de  indignación  que  quería 
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decir:  «¿Por  qué  no  eres  de  seda  y  de  corte 
elegante  y  á  la  moda?t  Por  primera  vez  desde 
que  renunciara  al  mundo  le  pareció  fea  la  sen- 
cilla hopa  de  su  santidad ,  que  un  día  antes  no 
habría  trocado  por  el  manto  de  un  rey. 

«La  cuestión  de  vestido  es  fácil  de  arreglar 
— dijo  la  de  San  Salomó. — Tú  y  yo  tenemos 
el  mismo  cuerpo.  Te  traeré  vestidos  míos  pa- 
ra que  escojas* 
— Y  manteleta. 
— Y  sombrero. 

— También  sombrero;  ¿á  qué  hora  vas  á  ir? 
— Yo  iría  ahora  mismo. 
— No:  mañana  al  mediodía.  Es  preciso  no 
olvidar  las  conveniencias,  las  horas  convenien- 
tes, las  ocasiones  convenientes, — indicó  la  de 
Tellería. 

— Voy  á  comer...  vuelvo  en  seguida — dije 
Pilar. — Te  traeré  lo  mejor  que  tengo  para  quo 
escojas.  Te  pondremos  guapísima.  Pues  no 
faltaba  más  sino  que  Pepa  Fúcar  se  fuera  á 
reir  de  tu  facha  estrambótica.  Dentro  de  hora  y 
media  estaré  aquí.  Hoy  no  tengo  convidados, 
y  mi  marido  come  fuera  con  Higadillos,  un 
par  de  chulos  y  dos  diputados...  Adiós,  queri- 
da... Milagros,  addío,> 

Besándolas  á  entrambas,  se  retiró.  En  el 
tiempo  que  estuvo  fuera,  la  Marquesa  comió 
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un  Doco,  María  nada;  pero  no  era  el  Almana- 
que quien  le  había  impuesto  el  ayuno.  Pilar 
volvió  trayendo  su  coche  atestado  de  precio- 
sidades indumentarias,  vestidos  riquísimos» 
manteletas,  abrigos,  y  para  que  nada  faltase, 
trajo  también  sombreros,  botas  de  última  mo- 
da y  hasta  medias  de  alta  novedad.  La  picara 
propagandista  clerical  se  cubría  con  aquella 
estameña.  Los  criados  y  la  doncella  fueron 
subiendo  todo  y  poniéndolo  en  sillas  y  sofás. 
María  contemplaba  con  mirada  atenta  y  tur- 
bada los  diversos  colores,  las  formas  peregri- 
nas y  caprichosas  ideadas  por  el  genio  francés. 
Parecía  que  miraba  y  no  veía. 

«¿Qué  te  parece?  A  ver,  ¿qué  vestido  es- 
coges? 

— Este  es  bonito— dijo  María  fijándose  con 
indiferencia  en  uno.— ¿Quién  te  lo  hizo?> 

Y  después  estuvo  contemplándolo  con  asom- 
bro un  mediano  rato.  Parecía  un  viajero  que 
vuelve  de  largo  viaje  y  se  pasma  de  ver  las 
modas  cambiadas. 

«¡Qué  cuerpo  tan  estrechol — dijo. 

— Este  color  perla  te  sentará  bien. 

— No:  prefiero  el  negro. 

— El  gro  negro...  con  combinación  de  faya 
pajizo  claro.  )Ohl  admirable >  Has  tenido  buen 
gusto. 
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— Aunque  la  estación  no  eB  avanzada,  hace 
calor. 

—¿Qué  sombrero  llevas?» 

María  miró  los  tres  que  había  traído  Pilar. 
Después  de  un  detenido  examen,  señaló  uno 
diciendo: 

cEste  de  color  negro  y...  ¿cómo  se  llama 
este  otro  color?...  ¿crema?  El  colibrí  también 
es  bonito  y  las  rosas  pálidas. 

— |Ahl — exclamó  Pilar  con  asombro, — pa- 
rece que  no  has  abandonado  el  mundo  un  solo 
día^  y  que  no  has  dejado  de  vestirte...  ¡Qué 
bien  eliges!...  Bueno,  pues  hagamos  una  prue- 
ba. Es  preciso  ver  si  te  está  bien  el  vestido, 
para  si  no  alargar  ó  encoger  un  poco.  Hd 
traído  á  mi  doncella,  y  entre  todas...» 

María  no  había  dado  aún  su  consentimiento, 
cuando  su  criada,  su  madre,  Pilar  y  la  donce- 
lla de  ésta  empezaron  á  desnudarla  de  aquella 
horrible  bata  parda  que  parecía  la  sotana  de 
un  seminarista  pobre.  En  aquel  momento  sin- 
tió la  dama  mística  una  ligera  reacción  del  es- 
píritu religioso,  y  dijo  afligidamente: 

cDios  mío,  ¿qué  voy  á  hacer? 

— ^Tonta,  mil  veces  tonta — manifestó  la  Mar- 
quesa,—déjate  de  escrúpulos...  ¿Ni  aun  en 
este  conflicto  reconoces  el  error  de  tu  exagera- 
da devoción?! 
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María  se  dejó  llevar  ante  el  espejo  de  su  to- 
cador en  la  pieza  iamediata;  dejóse  caer  en  la 
silla.  El  espejo,  estaba  cubierto  con  un  gran 
paño  negro,  y  parecía  un  catafalco.  Quitaron 
el  paño,  y  nació,  digámoslo  así,  sobre  el  lim- 
pio cristal  inundado  de  claridad,  la  imagen  he- 
chicera de  María  Sudre.  Fué  como  un  lind© 
ejemplo  de  la  creación  del  mundo. 

<  ¡Dios  mío,  San  Antonio  benditol — excla- 
mó cruzando  las  manos, — iquó  flaca  estoy  I 

— ün  poco  delgada;  pero  más  hermosa,  mu- 
cho más  hermosa, — afírmó  la  madre  con  or- 
gullo. 

—  ¡Monísima,  charmantef..,  Juana,  im- 
i^rovisa  aquí  un  buen  peinado  —  dijo  Pilar 
á  su  doncella,  habilísima  peinadora. — Una 
cosa  sencilla,  un  bosquejo  nada  más,  para 
ver  el  efecto  del  sombrero.  A  ver  si  te  lu- 
oes.» 

Con  gran  presteza  empezó  Juana  su  obra 
desenredando  los  cabellos  de  María.  Esta,  des- 
pués de  mirarse  un  rato,  había  bajado  los  ojos 
y  parecía  que  oraba  en  silencio.  Se  había  vis- 
to los  marmóreos  hombros,  parte  del  blanco 
seno,  V  á  la  vista  de  aquellas  joyas  tembló  de 
pavjr,  sintiendo  alarmada  otra  vez  su  con- 
ciencia religiosa.  Quizás  habría  llegado  dema- 
siado leios  la  reacción^  si  un  flechazo  partido 
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del  bien  templado  arco  de  su  madre  no  la  con- 
tuviera. 

tAl  verte,  hija  mía,  nos  parece  increíble 
que  ese  mamarracho  de  Pepilla  Fúcar...» 

Como  el  abatido  corcel  salta,  herido  por  la 
espuela,  así  saltaron  los  celos  de  María,  Sus 
ojos  verdes  brillaron  con  apasionado  fulgor,  y 
se  contemplaron  absortos  y  embelesados  de  sí 
mismos,  como  diciendo:  c)Qué  bonitos  nos  ha 
hecho  Diosl  >  Después  María  puso  la  cabeza  en 
las  dos  actitudes  contrarias  de  medio  perfil, 
torciendo  los  ojos  para  poderse  ver.  jQué  her- 
mosa visión  I  ¡Cuánto  la  realzaba  su  palidez!  Se 
habría  podido  ver  en  ella  un  ángel  convale- 
ciente de  mal  de  amores  celestiales. 

En  un  santiamén  armó  Juana  airoso  peina- 
do, tan  conforme  con  el  rostro  y  la  cabeza  de 
María,  que  el  más  inspirado  artista  capilar  no 
lo  habría  hecho  mejor.  Exclamación  de  sorpre- 
sa acogió  obra  tan  magistral,  y  la  misma  Ma- 
ría se  contempló  con  admiración,  pero  sin  son- 
reír. En  seguida,  pasando  á  la  habitación  don- 
de estaba  el  espejo  grande,  se  procedió  á  po- 
nerle el  gran  traje  princesa,  operación  no  fá- 
cil, pero  que  al  cabo  fué  terminada  con  general 
aplauso.  El  vestido  resultó  que  ni  pintado,  el 
corte  perfecto,  el  efecto  sorprendente, 

€¡0h,  qué  bien  está  esta  picaral— dijo  la  de 
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San  Salomó  con  cierta  envidia. — Veamos  la 
manteleta.  Escogeremos  ésta  de  cachemir  de 
la  India  con  riquísimo  agremán  y  flecos.  La 
cortó  un  discípulo  de  Worth.> 

María,  en  pie,  las  obedecía  ciegamente  y  se 
dejaba  vestir,  se  devoraba  con  sus  propias  mi- 
radas, dando  al  cuerpo  el  contorno  particular 
y  gracioso  que  es  necesario  para  ver  los  costa- 
dos. La  criada  alzaba  la  luz  alumbrando  la 
esbelta  figura. 

c Ahora  el  sombrero.» 

Era  la  gran  pincelada,  el  supremo  toque 
que  al  sublime  cuadro  faltaba.  Pilar  no  quiso 
confiar  á  nadie  aquella  obra  delicada,  que  era 
como  la  coronación  de  una  reina.  Ella  misma 
levantó  en  alto  el  sombrero  y  se  lo  puso  á  su 
amiga.  {Efecto  grandioso,  sin  igual  1  {Inmensa 
victoria  de  la  estética!  María  Egipciaca  estaba 
elegantísima,  hechicera;  era  la  elegancia  mis- 
ma, el  figurín  vivo.  Encarnaba  en  su  persona 
el  ideal  del  vestir  bien,  ese  infinito  del  traje, 
que  unido  al  infinito  de  la  belleza,  produce  las 
maravillosas  estatuas  de  carne  y  trapo  ante  las 
cuales  sucumben  á  veces  la  prudencia  y  la  dig- 
nidad ^  á  veces  la  salud  y  el  dinero  de  los  hom- 
bres.  {Pobre  Adán,  cómo  te  acordarás  de 
aquel  tiempo  en  que  para  ataviarse  bien  bas- 
taba alargar  la  mano  á  una  higueral 
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«Vaya — dijo  Pilar, — ya  se  ve  el  efecto.  Pero 
mañana  volveré  para  vestirte  defínitivamente. 
Ahí  te  dejo  lo  demás:  zapatos,  medias...  ^mira 
qué  bonitas!  Escoge  el  color  azul.  ¿Te  vendrá 
mi  calzado?  Creo  que  si.  Ahí  tienes  botas  hún^ 
garas  y  zapatos...  Te  he  traído  hasta  guantes, 
porque  si  no  me  engaño,  ni  aun  guantes  tie- 
nes.,. Con  que  hasta  mañana.» 

Y  dándole  un  ruidoso  beso,  le  dijo  al  oído: 

«Mañana  es  día  de  prueba  para  ti.  Voy  á 
mandar  encender  el  Santísimo  en  San  Pruden- 
cio.., El  Señor  te  favorecerá,  jpobre  santa  y 
mártirl...  Entre  paréntesis,  querida,  la  función 
de  hoy  en  San  Lucas,  como  cuantas  hace  la 
Eosafría,  no  se  libró  de  aquel  aspecto,  de 
aquel  barniz  general  de  cursilería  que  llevan 
consigo  todas  las  cosas  de  Antonia.  ]Si  viera;^ 
qué  cortinajes,  qué  pabellones!...  Parecía  una 
fiesta  cívico-progresista....  En  fin,  si  llegan  4 
tocar  el  himno  de  Riego  no  me  hubiera  sor 
prendido...  \Y  qué  sermón,  hija!  Habías  de  oir 
aquella  voz  de  falsete...  ¡Luego  una  pobreza 
de  alumbrado...!  En  fin,  no  quiero  entretener- 
me más,  que  es  tarde...  Adiós;  ahora  se  me  ocu- 
rre una  cosa:  debo  mandar  que  te  enciendfU} 
también  la  Virgen  de  los  Dolores. 

— Si — dijo  María  enérgicamente,— la  Vir- 
gen de  los  Dolores. 
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— Adiós,  Milagros:  esta  noche  me  toca  el 
Real.  Veré  si  alcanzo  dos  actos  de  Hugonotes,,, 
Con  que  mañana  al  mediodía... 

—Al  mediodía.  Adiós,  Pilar...  Y  que  ven- 
ga también  Juana.  Yo  traeré  algo  de  tocador, 
porque  ni  siquiera  polvos  de  arroz  hay  en  es- 
ta casa. 

— Adiós...  adiós.» 


¿Cortesana? 

La  Marquesa  rogó  á  su  hija  que  se  acostara, 
á  lo  cual  ésta  accedió  de  buen  grado,  porque  se 
sentía  muy  fatigada.  Quitóse  con  lentitud  los 
ricos  atavíos  que  resucitaban  en  ella  brusca- 
mente la  elegante  mujer  de  otros  tiempos,  y 
se  retiró  á  su  alcoba.  Tiritaba  de  frío  y  había 
caído  en  gran  tristeza.  Después  de  un  rato  de 
silencio,  durante  el  cual  mirábala  su  madre 
con  alarma  y  desasosiego,  volvió  la  vista  á  las 
imágenes,  láminas,  estampas  y  reliquias  que 
hacían  de  su  alcoba  un  museo  de  devoción,  y 
dijo  así: 

c  Señor  Crucificado,  Virgen  de  los  Desampa- 
rados, santos  queridos,  amparadme  en  este 
trance.» 

La  de  Tellería,  que  también  en  las  ocasio- 
nes solemnes  sabía  dar  muestras  de  acendrada 
piedad,  besó  los  pies  de  un  crucifijo. 

•Alcánzame  mi  rosario,  mamá,»  dijo  María. 

Milagros  tomó  el  rosario  que  estaba  colgado 
á  los  pies  del  crucifijo  y  lo  dio  á  su  hija. 


I 
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«Ahora— añadió  ésta, — puedes  retirarte... 
siento  sueño.  Después  que  rece  un  poco  me 
dormiré.» 

La  Marquesa  señaló  la  hora  fíja  para  la  ex- 
pedición del  día  siguiente.  Convinieron  en  ir 
las  dos,  quedándose  la  madre  en  el  coche  mien- 
tras la  hija  entraha  á  hahlar  á  su  marido. 

«El  corazón  me  dice  que  alcanzaremos  algo 
bueno;  quizás  alguna  reconciliación — dijo  la 
mamá  besando  á  la  penitente. — Ahora  procu- 
ra dormir  y  no  pienses  mucho  en  santurrone- 
rías. Ya  ves  el  resultado  de  tu  terquedad. 
Francamente,  niña  mía,  yo  me  pongo  en  el 
caso  de  un  marido,  de  cualquier  marido...  No 
es  que  yo  condene  la  devoción,  la  verdadera 
devoción.  ¿Por  ventura  no  soy  yo  piadosa,  no 
soy  buena  católica,  aunque  indigna?  ¿No  cum- 
plo todos  los  preceptos?...  Eso  de  la  santidad 
hay  que  pensarlo  antes  de  casarse,  antes  de 
contraer  ciertos  deberes. 

— Una  cosa  me  ocurre — dijo  María  pronta- 
mente, demostrando  que  no  pensaba  en  santu> 
rronerías. — Si  debo  llevar  mañana  alguna 
alhaja,  alfiler,  pulsera,  pendientes,  puedes 
traerme  lo  que  gustes  de  las  joyas  mías  que  te 
llevaste  para  guardármelas. 

— Bueno — replicó  la  madre  algo  contraria- 
da.— Pero  casi  todas  tus  alhajas  necesitaban 
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compostura  y  las  mandé  al  taller  de  Ansore- 
na...  De  todos  modos... 

— Rafaela  me  ha  dicho  que  ayer  te  llevaste 
toda  la  plata. 

— Si,  si:  toda.  Hija  de  mi  alma,  me  aflige 
mucho  que  vivas  sola  en  este  caserón.  Tiem- 
blo por  ti,  por  tu  seguridad.  Andan  ahora  la- 
drones... 

— La  plata  no  me  hace  falta...  Di,  ¿no  te 
levaste  también  las  cortinas  de  seda,  mis  en- 
cajes, mi  escritorio  de  ébano  y  marfil,  el  tar- 
jetero, los  vasos  de  Zuloaga,  las  dos  jarras  de 
Sévres,  el  abanico  pintado  por  Zamacois,  la 
acuarela  de  Fortuny  y  no  sé  qué  más? 

— jObl  Tienes  más  memoria  de  lo  que  pa- 
rece...— dijo  la  Tellería  disimulando  su  tur- 
bación.— Todo  me  lo  llevé.  Esas  preciosida- 
des no  debían  estar  expuestas  á  un  golpe  de 
mano.  ¿Sabes  tú  cómo  está  Madrid  de  rate- 
ros?... 

— Mira,  mamá  —  prosiguió  María,  dando 
una  vuelta  en  su  lecho: — tráeme  también  mi 
reloj,  porque  es  preciso  saber  la  hora,  la  ho- 
ra fíja. 

— Bueno...  pero  jcallel  Ahora  recuerdo  que 
tu  reloj  no  andaba:  lo  tiene  el  relojero. 

— Pues  entonces  iré  sin  reloj...  Vaya,  bue- 
nas noches,  mamá.  Vete  á  dormir. 
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— Mañana  á  las  diez  estoy  aquí  poja  enape* 
zar  la  toilette. 

— A  las  diez. 

— Abur,  paloma. 

— Adiós,  mamita.  Pide  á  Dios  por  mí.» 

María  no  durmió  nada.  Por  primera  vez  vio 
realizado  en  parte  un  antiguo  antojillo  de 
beata  que  pensaba  realizar.  Había  proyectado 
acostarse  en  un  lecbo  de  zarzas  piconas,  con 
lo  que,  desgarrándose  todo  el  cuerpo  muy  á 
gusto  del  espíritu,  se  parecería  á  los  penitentes 
cuyas  vidas  había  leído  llena  de  admiración. 
Aquella  noche  su  lecho  fué  primero  de  espi- 
nas, después  de  43ra8as.  Se  quemaba  en  él, 
como  San  Lorenzo  en  sus  parrillas  ó  San  Juan 
en  la  cazuela  de  la  Puerta  Latina...  No  pocas 
veces  se  había  quedado  dormida  rezando,  ó 
recitando  entre  dientes  letrillas  de  novenas  y 
décimas  Josefinas.  Aquella  noche  las  oraciones, 
las  letrillas,  las  décimas  y  los  pentacrósticos 
revoloteaban  entre  sus  labios  como  las  abejas 
en  la  puerta  de  la  colmena,  y  entre  tanto  su 
cerebro  ardía  como  un  condenado  á  quien  dan 
tizonazos  los  ministros  de  Satán  en  cualquier 
aposento  del  Infierno.  No  pudiendo  resistir 
aquel  freir  continuo,  chisporroteante  y  dolo- 
roso que  bajo  su  cráneo  y  detrás  de  sus  ojos 
la  atormentaba,  saltó  del  lecho,  encendió  luz. 
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c  Ahora  mismo,»  murmuraron  sus  labios»  mien- 
tras se  vestía. 

8in  calzarse  corrió  hacia  el  reloj  de  su  ga- 
binete. (Cuánto  se  descorazonó  al  ver  que  mar- 
caba la  unal  {Era  tan  tempranol  Mentalmente 
se  hizo  cargo  del  sitio  donde  estaría  el  sol  á 
tal  hora  y  del  tiempo  que  tardaría  en  salir. 
Después  se  encerró  en  su  tocador.  iQuión 
puede  saber  lo  que  hacíal  En  el  silencio  de  la 
noche  y  en  las  piezas  donde  no  hay  nadie,  los 
relojes,  con  su  tic-tac  semejante  á  una  respi- 
ración, simulan  personas.  Desde  las  chime- 
neas, esos  entes  de  bronce  parece  que  fijan 
en  todo  bu  carátula  de  doce  ojos,  y  que  oyen 
y  entienden  con  aquel  mismo  órgano  interno 
que  produce  su  palpitar  rítmico,  incesante.  El 
reloj  del  gabinete  de  la  Egipciaca  era  el  único 
que  podía  enterarse  de  lo  que  hacía  su  ama. 
Ni  aun  el  retrato  de  Le6n  podía  saberlo,  porque 
estaba  vuelto  contra  la  pared. 

Oyó  el  reloj  que  su  hermosa  duefia  abría  y 
cerraba,  cajones,  oyó  el  ruido  placentero  del 
agua  saltando  en  la  porcelana,  después  en  el 
mármol,  y  resbalando  sobre  las  ebúrneas  par- 
tes de  una  estatua  humana,  para  caer  luego 
en  chorros  sobre  sí  misma,  bullendo  y  saltan- 
do como  en  las  fuentes  mitológicas,  donde  tri- 
tones, ninfas  y  caracoles  de  alabastro,  surtí- 
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dores,  jirones,  encajes  y  polvo  de  agua,  for- 
man conjunto  bellísimo  á  la  vista.  El  picaro, 
que  desde  mucho  tiempo  antes  tal  cosa  no  pre- 
senciaba, reía  y  reía  dando  unos  contra  otros 
sus  doscientos  ó  trescientos  dientes.  Percibió 
después  olor  suavísimo  y  delicado  de  perfumes 
de  tocador...  porque  los  relojes  tienen  olfato, 
sí,  huelen  por  aquellos  dos  agujeros  por  donde 
se  les  da  cuerda...  También  eran  desusados 
los  ricos  olores. 

Volvió  al  gabinete  María  trayendo  ella  mis- 
ma la  luz  con  que  se  alumbraba.  Su  primera 
mirada  fué  para  la  numerada  esfera,  y  junto 
á  ésta  dejó  la  bujía.  |Las  dos  y  cuartol  ¡Qué 
cargante  es  un  reloj  en  el  cual  siempre  es  tem- 
prano! La  dama  estaba  en  ropas  blanquísi- 
mas, arrebujada  en  ancho  mantón  que  la 
preservaba  del  fresco  y  ayudaba  la  reacción 
producida  por  el  agua  fría.  Algo  amoratado 
BU  rostro,  no  por  eso  era  menos  bonito,  y 
sus  manecitas  blancas  se  crispaban  agarran- 
do el  mantón  para  abrigarse,  como  la  palo- 
ma que  esconde  el  cuello  entre  sus  pardas 
alas. 

La  reacción  del  agua  fría  es  tan  rápida  como 
fuerte.  La  penitente  soltó  el  mantón,  y  fijando 
BUS  miradas  en  el  lienzo  vuelto  contra  la  pared, 
alzó  los  brazos  para  bajarlo. ..  jEstaba  muy  alto! 
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Cuando  se  subió  sobre  uua  silla,  el  reloj,  único 
testigo  de  aquella  escena,  admiró  á  la  hermo- 
sísima mujer  en  la  casta  diafanidad  de  aquel 
Atavío,  y  sus  doce  ojos  se  abrieron  más.  Cada 
hora  era  un  lucero,  y  siguiendo  en  su  tic-tac, 
guiñaba  su  aguja  hacia  las  tres. 

Descolgó  la  señora  el  cuadro,  y  volviéndolo 
del  derecho,  lo  puso  sobre  una  silla.  Entonces 
apareció  en  la  sala  el  busto,  la  enérgica  cabe- 
za, la  mirada,  profunda  y  leal  de  León  Roch. 
Fué  como  la  entrada  súbita  de  alguien  en  la 
estancia  solitaria.  María  se  quedó  perpleja,  y 
toda  su  sangre  se  le  corrió  al  corazón,  agol- 
pándose en  él  y  dejándole  heladas  y  casi  va- 
cías las  venas;  le  miraba  sin  respirar,  sin  pes- 
tañear, como  cuando  se  presencia  la  aparición 
milagrosa  de  quien  se  ha  muerto,  ó  la  encar* 
nación  estupenda  de  lo  que  se  ha  soñado.  Y 
él  no  la  miraba  ceñudo,  sino  con  expresión 
serena,  que  ponía  en  sus  ojos  la  índole  de  su 
alma  recta  y  franca...  Alargó  el  cuello  María, 
acercando  su  cara  al  lienzo...  retrocedió  des- 
pués para  dar  tiempo  á  que  su  mano  quitase 
un  poco  de  polvo;  y  luego  que  esto  hizo,  besó 
la  imagen  de  su  marido,  una,  dos,  tres  veces, 
en  disiuitas  partes  de  la  cara.  Oyóse  envonces 
una  carcajada  indistinta,  un  reir  sofocante  y 
zumbón.  Era  el  reloj  que  respiraba  más  fuerte 
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echando  de  sí  ese  murmullo  que  precede  al 
toque  de  las  horas. 

jLas  tres!  El  reloj  principiaba  á  ser  compla- 
ciente y  juicioso,  y  se  iba  curando  de  aquella 
inaguantable  manía  de  ser  temprano.  Como  el 
hotel  de  Roch  estaba  casi  en  las  afueras,  oíase 
el  canto  de  los  gallos  anunciando  el  fin  de 
aquella  noche  perezosa,  pesada,  eterna... 

tPronto  amanecerá  —  pensó  María.  —  En 
i^uanto  amanezca,  me  voy.» 

Empezó  á  vestirse.  Los  trajes,  los  sombre- 
ros, los  zapatos  y  demás  prendas  que  había 
traído  Pilar,  estaban  arrojados  sobre  las  sillas. 
Si  no  presidieran  en  la  estancia  tres  cuadros 
distintos  del  patriarca  San  Jo9ó,  creyórase  q'ie 
aquél  era  el  gabinete  de  una  mujer  de  mundo, 
después  de  una  noche  de  festín.  Examinó  la 
penitente  los  colores  de  las  finas  medias  de 
seda,  y  por  último,  segura  del  buen  efecto, 
vistió  sus  piernas  estatuarias  con  las  azules  y 
las  sujetó  con  ligas  dol  mismo  color.  El  cal- 
zarse no  era  obra  tan*  fácil.  Probó  zapatos, 
botas...  jOhl  felizmente  el  pie  de  Pilar  parecía 
hermano  del  suyo...  Pero  María  vacilaba  en  la 
elección  de  forma.  ¿Bota  ó  zapato?  He  aquí 
un  problema  que  por  su  gravedad  podía  equi- 
pararse á  éste:  ¿gloria  ó  infierno? 

El  coturno  fué  desechado  al  fin  después  de 
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una  acaloradísima  discusión  interna.  Venció  el 
zapato  alto,  de  cuero  bronceado,  de  tacón 
Luis  XV  y  hebilla  de  acero:  una  verdadera 
joya.  Después  de  mirarlos  mucho,  María  se 
calzó.  Sus  pies  eran  bonitos  de  cualquier 
modo,  y  desnudos  más.  Admitido  el  calzado 
como  una  necesidad  social  que  no  era  ley  en 
tiempo  de  Venus,  María  vio  con  admiración 
sus  pies  artificiales,  con  los  cuales  Dafne  no 
hubiera  podido  correr,  pero  que  no  por  eso 
eran  menos  lindos. 

Sentó  con  arrogancia  la  planta  en  el  suelo, 
examinó  todo  desde  la  rodilla,  giró  un  poco 
sobre  el  tacón,  movió  la  delgada  punta,  seme- 
jante á  un  dedal.  El  pie  tiene  su  expresión  co- 
mo la  cara.  María  lo  encontró  admirable,  y 
pensó  en  otra  cosa.  ¡Corsé,  peinadol  dos  cosag 
graves  que  no  pueden  hacerse  á  un  tiempo.  A 
veces  la  primera  es  del  dominio  de  la  fuerza; 
la  segunda  de  los  augustos  dominios  del  arte. 
Acudió  la  señora  ¿  lo  más  urgente,  y  no  nece- 
sitó caballos  de  vapor  para  aprisionar  su  her- 
moso seno  y  talle,  plegando  y  aplastando  sobre 
uno  y  otro,  como  fino  papel  de  embalaje,  las 
blancas  telas  de  delicado  lino.  El  peinado  era 
cos<^  más  difícil.  Fué  al  tocador,  sentóse,  medi- 
tó un  rato  con  los  brazos  alzados,  como  un 
sacerdote  que  reza  antes  de  poner  tus  manos 
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oobre  los  objetos  ritnales,  y  al  fín...  haciendo 
y  deshaciendo,  con  la  sencillez  que  permitía  la 
falta  absoluta  de  ciertos  artículos  de  tocador, 
María  logró  remedar  medianamente  lo  que  las 
hábiles  manos  de  Juana  habían  hecho  la  no- 
che anterior.  Estaba  bien,  sobre  todo  sencillo, 
airoso,  elegante,  que  era  lo  principal.  Nada  de 
cargazón  ni  catafalcos... 

Lo  demás  verificóse  como  en  el  ensayo  de 
la  noche  precedente.  El  vestido  princesa  de  gro 
negro  con  combinaciones  de  terciopelo  y  faya 
pajiza  clara;  el  sombrero,  que  parecía  haber 
salido  de  manos  de  las  hadas...  todo  era  boni- 
to, todo  lindísimo,  seductor.  María  se  contem- 
pló con  asombro;  se  creía  btra.  No:  no  era 
posible  que  ella  fuese  tan  guapa;  allí  había 
sortilegio;  ¿cómo  sortilegio?  No:  una  católica 
no  podía  pensar  esto.  Lo  que  allí  había  era  fa- 
vor de  Dios,  determinación  de  la  Providen- 
cia para  ponerla  en  condiciones  de  realizar 
una  buena  obra.  De  Dios  tenía  que  provenir 
no  sólo  aquella  superior  hermosura,  sino  aquel 
hechicero  atavío.  Esta  superstición  se  pegó  á 
su  mente  como  un  molusco  á  ia  roca,  y  allí  se 
quedó  adherida  por  succión. 

«Dios  permite,  Dios  consiente,  Dios  man- 
da... t  pensó,  formulando  con  vigor  aquella 
idea. 


94  fi.    PÉBBZ   GALDÓS 

Y  á  mirarse  volvía.  De  costado,  de  frente, 
de  todos  modos  estaba  bien.  jQué  ágil  y  flexi- 
ble su  talle,  qué  gallardo  su  busto,  qué  con- 
tornoSi  qué  aire  de  cabezal  ¡Qué  graciosa  ne- 
blina la  del  ligero  velo  de  su  sombrero,  obscu- 
reciendo el  rostro  pálido,  como  la  sombra  de 
un  ave  que  pasaba,  y  se  ha  detenido  revolo- 
teando para  admirar  tanta  hermosura!  )Qaé 
misterioso  simbolismo  de  pasión  en  aquel  ne- 
gro del  terciopelo  con  golpes  de  seda  de  un  pa- 
jizo lívido,  y  qué  dulce  armonía  la  de  su  rostro 
coronando  aquella  noche  de  tinieblas,  mancha- 
da de  relámpagos  sulfúreosl  ¡Qué  ojos  tan  ver- 
des, tan  melancólicos,  y  al  mismo  tiempo,  cómo 
escondían  bajo  la  tristeza  la  amenaza,  la  ven- 
ganza bajo  el  dolor,  bajo  la  caricia  el  puüali 
¡Cómo  aquellos  hechizos  anunciaban  otros,  y 
cómo  se  completaba  todo  allí,  el  color  y  la  ex- 
presión, la  vista  y  la  ilusión,  la  belleza  y  el 
alma,  lo  humano  y  lo  divinol...  {Ahí...  ]Guan- 
tesl  Gran  contrariedad  fuera  que  Pilar  no  hu- 
biera traído  guantes.  María  los  buscó,  y  ha- 
biéndolos hallado,  probóselos  muy  satis- 
fecha. 

«No  llevo  joyas — dijo  para  sí,— pero  no  im- 
porta. > 

Y  luego  añadió  con  orgullo: 
cLlevo  la  principal:  mi  virtud 
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Después  de  otro  rato  de  contemplación  en 
e)  espejo,  añadió: 

€|Quó  guapísima  voy!...  Si  yo  supiera  ha- 
blar bien  y  decir  lo  que  pienso...  Si  encontra- 
ra las  frases  más  propias...» 

Tirando  de  la  campanilla,  alborotó  toda  la 
casa.  Los  criados  tardaron  en  levantarse;  pero 
se  levantaron  al  fin.  La  doncella,  que  entró 
aturdida  y  soñolienta  en  el  gabinete,  se  quedó 
pasmada  al  ver  á  su  ama  vestida;  \y  qué  bien 
vestidal  María  mandó  que  al  punto  llamaran 
al  señor  Pomares.  Este  digno  hombre,  que  ha- 
bía vuelto  á  ser  admitido  después  de  la  sepa- 
ración, se  presentó  con  cara  hinchada  y  dormi- 
lona, temblando  y  tropezando. 

«Haga  usted  que  me  pongan  inmediatamen- 
te el  coche,  >  le  dijo  María  sin  mirarle. 

Pomares  se  quedó  tan  estupefacto  como  si  lo 
mandaran  tocar  á  misa  á  las  seis  de  la  tarde. 

«Pero  la  señora  ha  olvidado  que  ya  no  tiene 
eoche. 

— jAhl  jes  verdadl  No  me  acordaba.  Bien; 
tráigame  usted  un  coche  de  alquiler,  un  lando. 

— ¿A  esta  hora? 

— ¿Pues  no  es  ya  de  día? 

— Todavía  no  ha  amanecido. 

— ¿Y  qué  importa?...  Veo  que  es  usted  muj 
dificultoso...  No  sirve  usted  para  nada.» 
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Pomares  se  qaedó  como  quien  ve  visiones. 
Aquel  lenguaje  áspero,  colérico...  Sin  dúdala 
eefiora  estaba  loca. 

«¡No  se  mueve  usted,  hombre  de  Diosl — 
añadió  María.— ¿Por  qué  me  mira  usted  asi? 
Pronto,  un  coche,  cueste  lo  que  cueste. 

— Bien,  señora:  iré  á  ver  si... 

— Pronto.  Quiero  salir  en  cuanto  ama« 
nesca. » 

Por  mucho  que  trabajó  el  buen  Pomares, 
paseando  su  respetabilidad  de  cochera  en  co> 
chera,  no  pudo  traer  el  lando  hasta  muy  en- 
trado el  día.  Ardiendo  en  impaciencia,  María 
osperaba  en  su  gabinete,  después  de  tomar 
cafó  puro,  paseando  y  rezando  á  veces,  á  ratos 
sentada  y  sumida  en  profundas  meditaciones. 
Cuando  le  anunciaron  que  el  coche  entraba  en 
el  jardín  del  hotel,  levantóse,  fué  derecha  á 
un  hermoso  armario  que  en  su  alcoba  tenía, 
abriólo  y  sacó  una  gran  botella  de  agua  no 
muy  clara.  Los  labios  de  la  dama  se  movían, 
articulando  sin  duda  oraciones  piadosas,  mien- 
tras su  mano  derramaba  parte  del  contenido 
de  la  botella  en  un  vaso  de  plata.  Alzándose 
cuidadosamente  el  velo  del  sombrero,  bebió. 
Era  agua  de  Lourdes. 


XVI 
El  deshielo. 


No  había  andado  el  coche  medio  kilómetro 
cuando  á  María  le  asaltó  la  idea  de  una  difi- 
cultad terrible,  y  era  de  tal  naturaleza,  qae 
rasi  casi  estuvo  á  punto  de  dar  al  traste  cm 
sus  proyectos.  Era  que  siendo  aquel  trn^ 
como  elegido  para  salir  á  la  una  de  la  tarda^ 
impropio  para  una  excursión  tan  de  mañana, 
la  señora  estaba  ridicula  y  hasta  cursi,  ¿Cómo 
no  había  caído  en  ello  mientras  se  vestía? 
¿cómo  no  eligió  ropas  más  senciHa^,  más  con- 
formes, en  fin,  con  lo  que  las  pragmáticas  del 
vestir  ordenan  para  la  primera  hora?  Gran 
descuido  y  aturdimiento  fué  el  suyo;  pero  ya 
no  tenía  remedio,  y  aunque  }e  amargaba  mu- 
cho no  ser  en  aquel  día  un  modelo  de  buen 
gusto,  se  conformó,  considerando  que  la  her- 
mosura superior  hace  las  leyes  de  la  moda  y 
nunca  es  esclava  de  ella. 

Solicitada  su  mente  por  cosas  más  gravea, 
pronto  olvidó  María  lo  del  vestido.  Lo  que  la 
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inquietaba  era  un  continuo  inventar  de  frases 
y  discursos.  Ya  sabía  ella  todo  lo  que  le  había 
de  decir  su  marido  y  todo  lo  que  debía  contes- 
tarle la  esposa  ultrajada.  Los  discursos  suce- 
dían á  los  discursos  y  las  frases  se  perfeccio- 
naban en  su  cerebro,  como  si  éste  fuera  el 
crisol  heráldico  de  la  Academia.  Ya  un  adje- 
tivo le  parecía  tibio  y  ponía  otro  más  quema- 
dor; ya  cambiaba  una  oración  afirmativa  por 
otra  condicional,  y  así  iba  anticipando  la  ex- 
presión de  su  ira,  poseyéndose  tanto  en  aquel 
ensayo,  que  hablaba  sola. 

No  se  fijó  en  ningún  accidente  del  camino 
dí  en  nada  de  lo  que  veía.  Para  ella  el  coehe  ro- 
daba por  una  región  vacía  y  obscura.  No  obs- 
tante, como  acontece  cuando  en  el  pensamien- 
to se  embuten  ideas  de  un  orden  determioa- 
éo  y  exclusivo^  María,  que  no  observaba  las 
<K)8a«  grandes  y  dignas  de  ser  notadas,  se  hizo 
cargo  de  algunas  insignificantes  ó  pequeñísi- 
mas. Así  es  que  vio  un  pájaro  muerto  en  el 
camino  y  un  letrero  de  taberna  al  que  faltaba 
mnfi  «;  no  vio  pasar  el  coche  del  tranvía,  y  vio 
qoe  el  cochero  de  él  era  tuerto.  Eeto,  que  pa- 
rece absurdo,  era  la  cosa  más  natural  del 
Bdundo. 

Por  fin  eoéró  en  aquél  para  ella  aborrecido 
poblachón,  que  ni  es  «íuckd  ni  campo^  swo 
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na  conjunto  irregular  de  palacios  y  mulada- 
res No  sabiendo  fijamente  á  dónde  dirigirse, 
preguntó  á  unas  mujeres,  que  la  informaron 
con  amabilidad.  El  coche  siguió  adelante.  Ya 
llegaba,  ya  estaba  cerca.  El  corazón  de  la  po- 
bre esposa  se  saltaba  del  pecho,  llevándose 
consigo  los  discursos  y  las  frases  tan  trabajo- 
samente compuestas. 

Al  fin  dejó  el  coche...  apenas  podía  andar  y 
se  sentía  sin  fuerzas.  Vio  un  portalón  ancho 
que  daba  á  un  gran  patio.  En  aquel  patio  ha- 
bía muebles,  colchones  liados,  gran  cama  de 
hierro  empaquetada.  Todo  anunciaba  mu- 
danza. También  vio  á  una  mujer  que  hablaba 
con  alguien.  María  entró,  acercóse  á  ella,  y 
entonces  advirtió  llena  de  asombro  que  la 
mujer  no  hablaba  con  nadie.  ¿Estaba  loca?... 
María  le  hizo  la  pregunta  que  era  indispensa. 
ble  para  poder  entrar. 

— ¿D.  León? — dijo  Facunda  con  semblan- 
te amable  y  esperando  un  poco  á  que  se  le  pa- 
sara el  asombro. — Arriba  eetá.> 

Y  señalaba  una  puerta  por  donde  se  v^a 
waa.  esealera.  Subió  María  rápidamente  hasta 
la  mitad;  después  turo  que  detenerse  porque 
no  tenía  respiración.  Arriba  ya,  entró  ea^ina 
grande  y  clara  pieaa.  No  había  nadie. 

Masía  vio  Hbres  eeiMddcs,  muebles  aB#>^ 
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gos,  algÚQ  desorden,  como  cuando  se  está  em- 
balando para  un  viaje;  pero  ni  un  alma...  ¡Aht 
de  repente,  como  pájaro  que  al  ruido  salta  y 
aparece  saliendo  de  una  mata,  apareció  una 
niña,  saliendo  de  detrás  de  la  mesa.  Tenía  una 
muñeca  medio  rota  en  la  mano,  mucho  abrigo 
sobre  el  cuerpo  y  una  toquilla  de  lana  blan- 
ca, puesta  poco  más  ó  menos  como  se  la  ponen 
las  monjas.  Se  comía  un  pedazo  de  pan.  Su 
cara  era  como  la  de  un  ángel,  suponiendo  que 
á  los  ángeles  se  les  pongan  húmedas  las  nari- 
cillas á  causa  del  fresco  de  la  mañana. 

Vio  Monina  que  aparecía  en  la  puerta  aque> 
lia  señora,  y  se  quedó  mirándola  de  hito  en 
hito,^ quieta,  fija,  muda.  No  era  señora:  era 
una  muñeca  grande,  muy  grande,  vestida 
como  las  señoras.  El  primer  sentimiento  de 
Monina  fué  asombro,  después  miedo.  Vio  que 
la  gran  muñeca  adelantaba  lentamente,  sin 
quitar  de  ella  los  ojos,  ¡y  qué  ojos!  Monina  se 
iba  quedando  pálida  y  quería  gritar;  pero  mo 
podía.  Y  la  enorme  muñeca  avanzaba  hacia 
ella  sin  parecer  que  andaba,  sino  que  la  mo- 
vían resortes  debajo  de  la  falda,  y  llegaba 
hasta  ella,  se  inclinaba  doblándose  por  la  cin- 
tura... El  terror  de  la  pobre  niña  llegó  á  su 
colmo;  pero  no  podía  chillar,  porque  aquellos 
ojos  la  miraban  de  una  manera  que  le  cortaba 
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la  voz...  Y  la  muñeca  rígida  y  colosal  alargó 
una  mano  y  la  puso  sobre  el  hombro  de  la 
infeliz  niña,  y  íisiendo  después  el  bracito  de 
ella,  apretaba,  apretaba,  como  aprieta  el  hie- 
rro de  las  tenazas,  mientras  una  voz  inde- 
finible que  á  Monina  no  le  pareció  voz  hu- 
mana, sino  esa  voz  de  fuelle  que  en  el  pecho 
de  las  muñecas  dice  yaj^  y  mamá,  le  pregun- 
taba: 

c¿QuiéQ  eres?  ¿Cómo  te  llamas? > 
£1  mstinto  de  conservación  venció  al  miedo^ 
y  al  fin  la  pobre  Romana  dio  un  chillido  agu- 
dísimo y  prolongado,  retirando  su  brazo  opri- 
mido. En  aquel  momento  salía  León  Rooh  de 
la  estancia  próxima;  se  quedó  en  el  marco  de 
la  puerta  como  una  figura  en  su  nicho.  Al  con- 
trario de  Santo  Tomás,  veía  y  no  creía.  Pasó 
algún  tiempo  sin  que  volviera  de  su  pasmo  y 
terror,  haciéndose  cargo  de  la  situación  difici- 
lísima en  que  estaba.  Ver  allí  á  su  mujer  era 
realmente  extraordinario,  pero  no  absurdo; 
lo  absurdo  era  verla  guapa,  vestida  á  la  mo« 
da  con  elegancia,  casi  con  exceso  de  elegaii< 
cia  y  lujo  por  la  discrepancia  entre  la  hora 
y  el  traje.  Tal  fenómeno  no  cabía  dentro  del 
círculo  de  previsiones  y  cálculos  de  León,  y 
era,  por  lo  tanto,  un  fenómeno  inexplicable. 
Dyieño  al  fia  de  sí  mismo,  y  resuelto  á 
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afrontar  la  escena  que  se  preparaba^  León, 
antes  de  decir  á  su  mujer  la  primera  palabra, 
tomó  de  la  mano  á  Menina,  salió  á  la  escalera, 
llamó  á  alguien,  entregó  la  niña,  y  volviendo 
adentro,  cerró  la  puerta  con  brío,  como  el  do- 
mador en  el  momento  de  enjaularse  con  sus 
queridas  fieras,  que  después  da  todo  no  son 
otra  cosa  que  su  familia.  Cuando  se  acercó  á 
María,  ésta  se  había  sentado.  Apenas  podía  te- 
nerse en  pie. 

«¿No  me  esperabas? — murmuró  temblando 

— No,  ciertamente. 

— Te  creías  libre...  jpobre  hombrel...  libre 
para  correr  sin  camino...  por  un  freno...  digo, 
para  correr  sin  freno,  por  un  camino  de  infa- 
mias. No  contabas  con  mi...  con  mi...» 

Los  discursos  que  traía  perfectamente  or- 
denados en  su  cabeza,  se  evaporaban  pala- 
bra tras  palabra.  Hizo  un  esfuerzo  de  memo- 
ria para  recordar  una  frase  que  creía  de  efecto; 
pero  la  frase  se  le  iba,  se  le  escapaba.  Apenas 
pudo  atrapar  al  vuelo  una  palabra,  y  gritó 
con  voz  ronca:  «iPresidiario!» 

León  se  sonrió  ligeramente;  María  dijo: 

«¡Presidiariol...  yo  soy  la  policía. 

— Bien — dijo  León  con  serenidad,  apode- 
rándose al  punto  de  aquella  idea.— Convengo 
en  que  soy  presidiario,  en  que  tú  eres  la  poli- 
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cía;  pero  uo  tienes  cadena  para  atarme,  que 
tú  misma  la  has  roto.t 

María  había  preparado  sus  frases  contando 
siempre  con  que  su  marido  le  diría  algo  que 
ella  imaginaba;  mas  como  León  no  dijo  aque- 
llo, sino  otras  cosas,  he  aquí  que  la  aturdida 
esposa  estaba  como  el  histrión  que  ha  olvidado 
BUS  papeles. 

cjLa  cadenal— murmuró  no  comprendien- 
do en  el  primer  momento. — ¿Dices  que  yo  la 
he  roto? 

— Sí:  tú  la  has  roto.  Mi  libertad  ¿quién  me 
la  ha  dado  sino  tú? 

— Eres  un  malvado,  un  libertino,  un  ingra- 
to—  dijo  la  dama  cayendo  en  las  recrimina- 
ciones vulgares  de  todas  las  esposas  ofendi- 
das.— ¿De  qué  libertad  hablas?  Tú  no  la  tie- 
nes, tú  eres  mi  esposo,  y  estás  atado  á  mí  por 
un  lazo  que  nadie  puede  desatar  sino  Dios, 
porque  Dios  lo  ató.  Estos  infames  materialis- 
tas creen  que  así  se  juega  con  el  matrimonio, 
una  institución  divina. 

—Y  también  humana.  Pero  no  disputemos, 
María.  Concluyamos:  ¿á  qué  has  venido? 

— jPues  no  pregunta  el  miserable  que  á  qué 
he  venido!  A  pedirte  cuenta  de  tu  conducta 
criminal,  á  sorprenderte  en  tu  infame  retiro, 
á  avergonzarte,  y,  finalmente,  á  despreciarte. 
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— Podías  haberme  despreciado  en  tu  casa. 

— Es  que  he  querido  ver  si  tenías  un  resto 
de  pudor  y  vergüenza;  si  te  turbabas  delante 
de  mí;  si  te  atrevías  á  confesarme  tu  falta... 

— Ya  ves  que  me  he  turbado  un  pocor— 
dijo  León  alzando  los  ojos.— En  cuanto  á  fal- 
tas, si  alguna  he  cometido,  no  eres  tú  á  quien 
debo  confesarla. 

— ¡Qué  descarada  perversidad!...  Pues  tam- 
bien  he  venido  á  otra  cosa — añadió  la  peni- 
tente lívida  de  ira: — he  venido  con  la  espe- 
ranza de  encontrar  aquí  á  esa  liviana  mujer, 
para  darle  el  nombre  que  merece  y...» 

Sus  manos  se  eugarñaron  una  contra  otra 
y  apretó  los  párpados  fuertemente. 

«¿Qué  mujer? 

—  ¡Y  lo  pregunta  el  hipócrita!...  ¡Ohl  No  la 
nombro,  porque  me  parece  que  la  boca  se  me 
mancha...  ¿Te  atreverías  á  sostener  que  no 
tienes  relaciones  criminales  con  ella? 

— ¿Con  quién? 

— Con  esa, — dijo  señalando  con  energía  á 
Suertebe]la. 

— María — repuso  León  palideciendo. — No 
quiero  verte  convertida  en  propagadora  de 
hablillas  miserables...  Muy  difícil  me  será  de- 
jar de  respetarte;  pero  si  quieres  que  no^  falte 
jamás  á  la  consideración  que  debo,  no  toques 
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eBa  cuestión,  calla,  déjame,  márchate.  Tú  no 
necesitas  ya  de  mi  afecto,  puesto  que  te  basta 
con  tu  religión;  vete  á  tus  altares  y  déjame  á 
mí  solo  con  mi  conciencia.  > 

María  se  recogió  en  sí,  contrayendo  los  bra- 
zos contra  el  pecho  cual  uua  fíera  que  ataca, 
y  vióse  en  sus  ojos  verdes  como  un  obscureci- 
miento vidrioso,  precursor  de  un  brillo  más 
grande. 

«jLadrón,  infamel  —  exclamó. — ¿Tienes  el 
atrevimiento  de  arrojarme  á  mí,  la  mujer  le- 
gítima, la  mujer  que  te  posee  y  que  no  te  sol- 
tará, no,  no  te  soltará,  porque  Dios  le  ha  di- 
cho que  no  te  suelte?...  ¿Quién  eres  tú,  mi- 
serable, para  romper  un  Sacramento,  para 
dar  una  bofetada  al  Padre  de  todas  las  cria- 
turas? 

— ¡Romper  Sacramentos  yol...  ¿yo?> 

Al  decir  esto  León,  se  levantaba. 

«¿Yo? — repitió  acercándose  á  su  mujer. — 
Yo  no  he  roto  el  Sacramento. 

— ^¿Pues  quién? 

— Tú, — afirmó  él  apuntando  á  su  esposa  tan 
«nérgicamente  con  el  dedo  índice,  que  parecía 
querer  sacarle  los  ojos. 

— lYol 

— Tú,  tú  lo  hiciste  pedazos,  cuando  apre- 
miada por  mí  para  salvar  nuestra  mutua  paz^ 
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me  dijiste:  «Mi  Dios  me  manda  contestarte 
que  DO  te  ame.  > 

María  quedóse  un  momento  lela  j  aturdida» 
8u  viYa  cólera  había  cedido  un  poco. 

«Es  verdad  que  dije  eso...  sí,  y  en  verdad 
8i  querías  mi  amor,  ¿por  qué  no  te  apresuras- 
te á  merecerlo,  haciéndote  cristiano  católico? 
A  pesar  de  tu  horrible  ateísmo,  yo  no  puedo 
decir  que  no  te  amase...  algo...  ¿Por  qué  no 
eres  como  yo?  ¿Por  qué  no  me  imitabas  en  mi 
piedad? 

— Porque  no  podía — dijo  León  con  sarcas- 
mo;— porque  hay  algunas  clases  de  piedad 
que  están  fuera  del  orden  natural,  que  son 
locas,  absurdas,  ridiculamente  necias...  Cons- 
te,  pues,  que  el  Sacramento  lo  rompiste  tá, 
tá  misma. 

— Pero  yo— dijo  María,  cogiendo  al  vuelo 
un  argumento  irresistible, — he  sido  fiel,  tú  no.» 

León  vaciló  un  instante. 

«Yo  también  lo  he  sido.  Ante  Dios  y  por  la 
memoria  de  mi  madre  y  de  mi  padre,  juro  que 
lo  he  sido.  Fiel,  cariñoso  y  atento  contigo  por 
todo  extremo  he  sido  yo  cuando  tú,  arrastra- 
da á  una  santidad  enfermiza  por  las  ardientes 
amonestaciones  de  tu  hermano,  pusiste  una 
muralla  de  hielo  entre  tu  corazón  y  <3i  mío. 
Me  negaste  hasta  las  palabras  íntimas  y  doi*» 
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ees,  que  suelen  suplir  á  los  afectos  cuando  ios 
afectos  se  han  ido;  me  mortificaste  con  tus 
necios  escrúpulos,  con  tus  recriminaciones 
crueles,  que  tenían  no  sé  qué  semejanza  con 
las  injurias  del  populacho;  me  hiciste  en  mi 
propia  casa  un  vacío  horrible;  todo  me  lo  te- 
ñíste de  un  lúgubre  negror  frío  que  me  oprimía 
el  corazón,  me  agostaba  las  ideas,  me  inclina- 
ba á  las  violencias;  tuviste  á  gala  el  despojarte 
de  las  gracias,  de  la  pulcritud,  hasta  del  bieíi 
parecer  que  hace  agradables  á  las  personas, 
y  para  mortificarme  más  te  vestías  ridicula,  y 
parecía  que  tu  orgullo  estribaba  en  serme  re- 
pulsiva, odiosa.  Toda  palabra  mía  era  para  tí 
una  blasfemia;  toda  disposición  mía  dentro  de 
la  casa,  un  crimen  digno  de  la  Inquisición. 
|Ah,  insensata!  ya  que  abrazaste  la  carrera  de 
la  santidad  con  tanto  entusiasmo,  ¿por  qué  no 
imitaste  de  mí  la  paciencia,  aquella  virtud 
evangélica  con  que  sufrí  tu  soberbia  vestida 
de  humildad,  tu  aspereza  anticristiana,  tu  de- 
voción que,  por  lo  insolente,  por  lo  chabaca- 
na, parecía  más  bien  la  travesura  de  todos  los 
demonios  juntos  representando  una  comedia 
de  ángeles  con  máscaras  de  cartón?...  lY  á  mí 
que  he  sufrido  esto,  que  me  he  visto  odiado 
y  escarnecido  por  tí,  siendo  un  modelo  de  to- 
lerancia, vienes  á  pedirme  cuentas  en  vez  de 
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perdón!...  perdón,  María,  que  es  la  ÚDÍca  pala- 
bra que  hoy  cuadra  en  tu  boca.  Al  esposo  á 
quien  se  ha  dicho  que  no  se  le  ama,  no  se  le 
piden  cuentas.  Demasiado  prudente  he  sido  y 
soy,  cuando  á  pesar  de  todo,  aún  no  me  he 
atrevido  á  declarar  roto  nuestro  matrimonio, 
aún  te  tengo  por  esposa,  aún  me  siento  ligado 
á  ti,  y  no  pido  libertad,  sino  paz;  no  pido  com- 
pensación, sino  descanso. 

— Casi  casi  podrías  tener  alguna  queja  de 
mí — dijo  María,  abrumada  por  el  apostrofe 
de  su  marido, — si  desde  aquella  época  me  hu- 
bieras guardado  la  fidelidad  que  yo  á  tí  te  he 
guardado.  Pero  no  lo  has  hecho,  no:  me  has 
sido  infiel  desde  hace  mucho  tiempo. 

-iFalso. 

— Sí:  infiel,  infiel — afirmó  la  esposa  insis- 
tiendo en  el  argumento  fuerte  y  de  más  efecto, 
y  dando  sobre  aquel  yunque  con  fiera  energía. 
— En  vez  de  defenderte  de  este  cargo,  me  has 
acusado;  es  el  procedimiento  de  todos  los  cri- 
minales marrulleros...  Yo  estaba  ciega,  ignd; 
rante  de  tus  perfidias.  Tú  me  engañabas  mi- 
serablemente. 

—Falso. 

— Desde  hace  mucho  tiempo. 

—Falso. 

— Al  fia  lo  he  sabido  todo,  he  descubierto 
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toda  la  verdad.  Y  ahora  no  podrás  negarlo. 
El  presente  revela  el  pasado.  Tu  crimen  actual 
descubre  el  crimen  de  ayer.  Has  perdido  el 
decoro,  no  ocultas  la  antigüedad  de  tus  rela- 
ciones, y  aquí,  en  esta  casa  donde  te  has  reti- 
rado para  pecar  á  tus  anchas,  pasas  todo  el 
día  jugando  con  esa  mocosilla...» 

Las  miradas  de  León  saltaron  sobre  su  mu- 
jer, fulgurantes,  terribles,  como  saetas  dispa- 
radas del  arco  con  invisible  presteza.  María 
llevó  todo  su  aliento  á  su  laringe  para  decir 
con  voz  ronca: 

«...  ¡Que  es  hija  tuya!» 

Con  los  labios  lívidos,  la  mirada  asesina, 
como  la  fulguran  los  ojos  del  criminal  en  el 
momento  del  crimen,  León  se  acercó  á  su 
mujer,  y  empuñándole  y  sacudiéndole  el  brazo 
que  encontró  más  cerca,  gritó: 

<|Calumniadora!...  lembusteral...» 

Después  soltó  el  brazo  y  mascó  las  demás 
palabras  que  iba  á  decir.  El  respeto  obligába- 
le á  tragarse  su  ira.  María  Egipciaca,  devora- 
da interiormente  por  sus  culebras  quemado- 
ras, no  halló  palabras  en  su  mente  para  ex- 
presar la  ira  de  aquel  instante,  porque  los 
celos  y  el  despecho,  cuando  llegan  á  cierto 
grado,  no  se  satisfacen  con  voces:  necesitan 
acción.  El  rencor  de  la  dama  no  podía  tener 
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entonces  más  desahogo  que  un  destrozo  cruel, 
trágico,  sangriento,  de  lo  que  había  causado 
su  arrebato.  Hacer  trizas  entre  sus  manos  á 
Moniua  era  su  pasión  del  momento,  y  sin  va- 
cilar lo  puso  en  práctica,  arrancándole  con 
salvaje  dureza  los  brazos,  la  cabeza...  No  se 
asuste  el  lector:  lo  que  María  destrozaba  era 
la  muñeca  que  Monina  se  había  dejado  sobre 
una  silla.  Las  manos  trémulas  de  la  mujer  le- 
gítima luchaban  sin  piedad  con  los  miembros 
de  cartón.  Arrojando  los  pedazos  lejos  de  sí, 
exclamó  con  entrecortada  voz: 

cAsí...  así  debe  tratar  la  esposa  legítima  á 
la...  á  la...» 

Se  ahogaba.  León,  recobuando  algo  de  su 
serenidad,  pudo  decirle:  «No  te  creí  capaz  de 
hacerte  eco  de  una  infame  calumnia.  Ne  sé  de 
qué  sirve  la  santidad  que  ignora  hasta  el 
fundamento  primero  de  toda  doctrina.  Nunca 
tuviste  entrañas. 

— jAyl  sí  las  tuve— dijo  María  fatigada  de 
s«i  propia  cólera; — pero  me  alegro  de  no  haber 
llevado  nunca  en  ellas  hijos  tuyos.  Dios  me 
bendijo  haciéndome  estéril,  como  ha  bendeci- 
do á  etras  haciéndolas  madres.  Dies  no  puede 
consentir  que  los  ateos  tengan  hijos. 

— Tus  blasfemias  la^  horrorizan — añadió 
León  »o  pudiende  resistir  más. — ¿Puede  áarse 
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Gft'^ramento  más  quebrantado,  lazo  más  roto? 
Entre  tú  y  yo,  María,  hay  una  sima  sin  fondo 
y  sin  horizontes,  un  vacío  inmenso  y  aterra- 
dor, en  el  cua!,  por  mucho  que  mires,  no  verás 
i^na  sola  idea,  un  solo  sentimiento  que  nos 
utífl.  Separémonos  para  siempre;  no  pongamos 
frente  á  frente  estos  dos  mundos  distintos,  qu© 
no  pueden  acercarse  y  chocar  sin  que  broten 
rayos  y  tempestades.  Si  hay  algo  irreconcilia- 
bio,  somos  tú  y  yo.  Sí:  también  yo  soy  fanáti- 
co; tú  me  has  enseñado  á  serlo  con  ardor  y 
basta  con  saña.  Vamonos  cada  cual  á  nuestra 
playa,  y  dejemos  quo  corra  eternamente  en 
medio  este  mar  de  olvido.  Para  calma  de  tu 
conciencia  y  de  la  mía,  hagámoslo  mar  de 
perdón.  Perdonémonos  mutuamente,  y  adiós.» 
María,  oyendo  estas  palabras,  observaba 
que  sus  sentimientos  de  ira  y  despecho  eran 
jBuetituídos  por  otros  nuevos,  tranquilos,  y 
por  cierta  idealidad  contemplativa  que  se  iba 
metiendo  en  su  espíritu  perturbado.  Miraba  á 
su  esposo  y  le  hallaba  ¿á  qué  negarlo?  más 
digno  que  nunca  de  ser  compañero  amante  de 
Jona  mujer  como  ella .  Veía  su  rostro  expresi- 
vo, su  barba  negra,  que  le  daba  mekneolía^y 
«o  no  sé  qué  de  pessonaje  heroico  y  legenda* 
río;  sus  ojos  de  feego,  su  frenta  dotide  se  re- 
posaba ua  refldjo  de  la  luz  solar,  como  sefia* 
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lando  el  lugar  que  encerraba  una  gran  inteli- 
gencia. Esta  muda  observación  de  la  belleza 
varonil  actuó  directamente  sobre  su  corazón, 
haciéndole  latir  con  fuerza.  Acordóse  de  sus 
primeros  y  únicos  amores,  de  las  felicidades  y 
legítimos  goces  de  su  luna  de  miel;  sobre  estos 
recuerdos  volvió  insistente  como  una  manía  la 
idea  de  que  aquel  hombre  era  muy  interesan- 
te, muy  simpático,  muy...  ¿por  qué  no  decir- 
lo? muy  bueno,  y  de  nuevo  le  miró,  no  se 
cansaba  de  mirarle-...  pe  otra!  jpara  otra! 
Esta  era  la  idea  que  echaba  fuego  en  el  mon- 
tón de  leña;  ésta  ta  satánica  idea  que  volca- 
ba su  corazón,  derramando  toda  la  piedad  de 
él  como  lt)s  tesoros  contenidos  en  un  vaso. 
Por  esta  idea  la  frialdad  se  trocaba  en  fuego, 
d  desdén  en  ansias  cariñosas...  Ardientemen* 
te  enamorada,  de  celos  más  que  de  amor, 
María  sintió  una  aflicción  horrible  cuando  se 
vio  despedida  con  bonitas  palabras,  pero  des- 
pedida al  fia.  Ella  podía  aceptar  la  despedi- 
da, sí,  y  marcharse  para  siempre;  podría  qui- 
zás olvidar,  consentir  que  su  marrdo  no  la 
amase...  jpero  eso  de  amar  á  otra...  ser  de 
otral... 

flNo,  mil  veces  no!  >  exclamó  la  dama  ter- 
minando en  alto  su  meditación. 

Diciéndolo  se  humedecieron  sus  ojos.  Quiso 
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luchar  cou  su  llanto,  y  secándose  prontamen- 
te los  ojos,  habló  así  á  su  marido: 

cUna  noche  me  preguntaste... 

— Sí:  te  preguntó... 

— Y  yo  te  respondí  que  Dios  me  mandaba 
que  no  te  amase...  Es  verdad  que  me  lo  man- 
daba Dios.  Yo  lo  sentía  aquí,  en  mi  corazón... 
Pero,  ya  ves,  no  debe  tomarse  al  pie  de  la 
letra  todo  lo  que  se  dice.  Tú  debiste  pregun- 
tar otra  vez. 

— ]Te  había  hecho  la  pregunta  tantas  ve- 
ces!... ¡y  de  tan  distintos  modos)... 

— Bien:  ahora  te  pregunto  yo  á  tí.> 

Se  acercó  á  él  y  le  puso  ambas  manos  sobre 
los  hombros. 

«Te  pregunto  si  me  quieres  todavía.» 

La  mentira  era  refractaria  al  espíritu  de 
León.  Consultó  primero  á  su  conciencia;  pensó 
que  una  falsedad  galante  y  generosa  le  hon- 
raría; mas  luego  sintió  que  se  rebelaban  con- 
tra él  las  mentiras  galantes.  Antes  de  que 
acabase  de  discernir  aquel  obscuro  asunto,  la 
verdad  brotó  de  sus  labios  diciendo: 

«No...  Mi  Dios,  el  mío,  María,  el  mío,  me 
manda  responderte  que  no.» 

^Desplomóse  la  señora  sobre  su  asiento.  Pa- 
recía rugir  cuando  le  dijo: 

«)Tu  Dios  es  un  bandidol 

4 


P^ai5¿   QALOtS 


— No  tienes  derecho  sino  á  mi  respeto. 

— ¿Amas  á  otra?— preguntó  María  mordien- 
do la  punta  de  su  pañuelo  y  tirando  de  él. — 
Dimelo  con  lealtad...  reconozco  tu  lealtad... 
confíésamelo^  y  te  dejo  en  paz  para  siempre. 

— Tampoco  tienes  derecho  á  hacerme  pre- 
guntas. 

— Niégame  el  derecho  y  contéstalas.  > 

León  iba  á  decir:  «pues  bien:  si.»  Pero  hay 
casos  en  que  la  verdad  es  como  el  asesinato. 
Decirla  es  encanallarse.  La  contestación  fué: 

«Pues  bien:  no. 

— ^Te  conozco  en  la  cara  que  has  mentido, 
— dijo  María  incorporándose  bruscamente. 

— jEn  mi  cara! 

— Tú  no  eres  mentiroso...  yo  reconozco  que 
nunca  has  mentido;  pero  ahora  acabas  de  re- 
velarme que  has  perdido  aquella  buena  cos- 
tumbre. > 

León  no  replicó  nada.  María  esperó  un  rato, 
y  después  dijo: 

«Nada  tengo  que  hacer  aquí...» 

León  uo  pronunció  una  palabra,  ni  siquie< 
ra  miró  á  su  mujer. 

•^Nada,  nada  más  —  añadió  ella,  —  siuo 
a\«rgonzarme  de  haber  entrado  en  esta  casa 
de  corrupción  y  escándalo. » 

Humedecía  con  su  lengua  sus  labios  secos; 
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pero  labios  y  lengua  estaban  juntamente  im- 
eregnados  de  un  amargor  en  cuya  compara- 
ción el  acíbar  es  miel  deliciosa.  Maria^  quiso 
escupir  algo,  escupir  aquel  otra  que  le  parecía 
peí  zumo  de  una  fruta  cogida  en  los  jardine 
del  infierno.  Sus  labios  se  dejaron  morder  por 
los  dientes  hasta  echar  sangre. 

€|Quó  vergüenzal — murmuró. — ]Haber  des- 
cendido á  tanto...  arrastrarme  á  los  pies  del 
miserable...  una  mujer  como  yo,  una  mujer... I» 

La  rabia  no  la  dejaba  llorar,  ni  aun  siquie- 
ra llorar  de  rabia. 

« i  Verme  despreciada! . .  • 

— Despreciada,  no, — dijo  el  marido  hacien- 
do un  movimiento  generoso  hacia  ella. 

— Despreciada  como  una  mujer  cualquiera, 
como  una... 

— Desprecio,  jamás... 

— Ni  siquiera... 

— Acaba... 

— Ni  siquiera...  meresco  una  atención. •• 

— Atención,  si,»  dijo  León,  al  parecer  tan 
agitado  como  ella. 

Sentía  la  Egipciaca  una  extraordinana  hu- 
millación, que  arrastraba  su  alma  á  un  iañer- 
no  de  tristeza. 

tPara  U,  yo...  ni  siquiera  soy  hermosa.  Soy 
ujia  mujer  horrible;  he  perdido... 
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— No.  Te  jaro  que  desde  que  te  conozco, 
nunca  te  he  visto  tan  hermosa  como  ahora. 

— Y  sin  embargo — gritó  María  saltando  en 
su  asiento, — y  sin  embargo,  no  me  amas... 

— Tú— le  dijo  León  en  vob  baja,— que  has 
cultivado  tanto  la  vida  espiritual,  debes  saber 
que  la  hermosura  del  cuerpo  y  rostro  no  es  lo 
que  más  influye  en  el  cautiverio  de  las  almas. 

— ¡Para  ti  soy  horrible  de  espíritul...» 

Y  al  decir  esto  se  dio  un  golpe  en  la  frentOi 
exclamando:  «|Ahl>  como  quien  recuerda  algo 
muy  solemne,  ó  vuelve  de  un  tenebroso  des- 
varío á  la  luz  de  la  razón. 

«¿No  he  de  ser  horrible  para  tí,  si  soy 
mujer  cristiana  y  tú  un  desdichado  ateo  mate- 
rialista?... Y  yo  he  cometido  la  falta,  ¿qué  digo 
falta?  el  crimen  de  apartar  los  ojos  por  un 
momento  de  mi  Dios  salvador  y  consolador 
para  fijarlos  en  tí,  hombre  sin  fe;  de  haberme 
despojado  de  mi  sayal  negro  para  vestirme 
estos  asquerosos  trapos  de  mujeres  públicas 
con  el  infame  objeto  de  agradarte...  de  solici- 
tarte... |No,  no:  Dios  no  me  lo  puede  per- 
donar!» 

Y  exaltada,  delirante,  levantóse  con  horror 
de  sí  misma;  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza, 
arrancándose  el  sombrero  pieza  por  pieza  y 
arrojándolo  todo  con  furor  lejos  de  sí.  El 
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brusco  tirón  dado  al  sombrero  deshizo  el  pei- 
nado, frágilmente  compuesto  por  ella  misma; 
cayeron  los  rizos  negros  sobre  su  sien»  sobra 
sus  hombros;  y  desmelenada,  con  el  rostro 
trágico,  la  mirada  felina,  marchó  hacia  su  es- 
poso, y  en  voz  baja  le  dijo: 

«Soy  tan  mala  como  tú;  soy  una  mujer  in- 
fame. He  olvidado  á  mi  Dios,  he  olvidado  mi 
deber  y  mi  dignidad  por  tí,  miserable.  Ya  no 
merezco  que  me  llamen  santa,  porque  las 
santas...» 

Se  miró  el  pecho  y  el  lujoso  vestido,  y  lan- 
zando una  exclamación  de  horror,  afiadió: 

«Las  mujeres  consagradas  á  Dios  no  s« 
visten  con  este  uniforme  del  vicio.  Me  aver- 
güenzo de  verme  así.  ¡Fuera,  fuera  de  mi 
cuerpo,  viles  harapos  I» 

Arrancó  lazos  y  adornos  para  arrojarlos 
fuera.  Después  agarró  los  bordes  de  su  vesti- 
do por  el  seno,  y  tirando  con  fuerza  varonil, 
rompió  todo  lo  que  pudo.  Sus  manos  locas 
abrieron  después  grandes  jirones  en  la  tela, 
deshicieron  pliegues,  despegaron  botones;  eran, 
aun  con  los  guantes  puestos,  dos  garras  terri- 
bles, capaces  de  hacer  trizas  en  un  instante 
la  obra  delicada  y  sólida  de  doscientas  manos 
de  modista.  Al  fin  se  quitó  también  los  guan- 
tes y  la  manteleta. 
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c|Basta  de  afrenta,  no  más  baldón!  Vuelvo 
á  mi  Dios,  á  mi  vida  recogida»  indiferente, 
donde  gozaré  maldiciendo  mi  hermosura,  por- 
que te  ha  gustado  á  tí;  vuelvo  á  la  paz  de  mía 
ocupaciones  religiosas,  á  la  meditación  dulce, 
donde  C^  conversa  con  Dios  y  se  ve  á  los  án- 
geles, y  se  oye  su  música,  y  hasta  parece  que 
se  prueba  algo  de  sus  festines;  vuelvo  á  mi 
dulce  vida,  que  cuenta  entre  sus  dulzuras  la 
de  olvidarte,  y  en  su  obscuridad  las  hermosas 
tinieblas  de  no  verte  á  tí...  He  pecado,  he  sido 
indigna  de  los  favores  que  el  Seüor  se  dignó 
concederme...  (Perdón,  perdón,  Dios  miol  iNp 
lo  volveré  á  hacer  másl» 

Cayó  de  rodillas,  y  deshecha  en  llanto  ver- 
dadero, fácil,  afluente,  escondió  el  rostro  en- 
tre las  temblorosas  manos.  Lágrimas  abun- 
dantes resbalaban  por  su  hermosa  garganta  y 
caían  sobre  su  seno  medio  descubierto.  León 
tavo  miedo.  Aquella  lastimosa  figura  desga- 
rrada, aquel  llorar  amargo,  movieron  profun- 
damente su  corasen.  Acercóse  á  ella  echándo- 
la los  brazos,  la  levantó,  sentóla  en  1^  silla. 

c|María,  por  Dios! — le  dijo. — No  hagas  lo- 
caras.  i*ú  misma...  Serénate...» 

María  no  despegaba  de  su  rostro  las  manos. 
Acercó  León  su  silla,  puso  la  mano  sobre  el 
liombro  de  su  mujer,  trató  de  remediar  el  des- 
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orden  de  sus  cabellos,  de  colocar  lo  mejor  po- 
sible los  jirones  del  vestido,  que  por  la  gran 
desgarradura  mostraba  desnudo  el  busto.  De 
repente  se  sintió  estrechado  por  un  abraso  epi- 
léptico, y  sintió  en  su  cara  los  labios  ardien- 
tes de  su  mujer  que  le  apretaban  sin  besarle; 
le  apretaban  como  cuando  se  va  á  poner  un 
sello  en  seco;  y  después  una  voz  sorda,  un  ge. 
mido  que  asi  decia: 

«Te  ahogo,  te  ahogo  si  quieres  á  otra...  ¿No 
soy  yo  guapa,  no  soy  yo  más  hermosa  que 
ninguna?...  A  mí  sola...  á  mí...  sola.» 

Después  el  vigoroso  abrazo  cesó  lentamente; 
cedió  toda  fuerza  muscular  y  nerviosa.  Apartó 
de  sí  León  aquellos  brazos  ya  ñexibies,  que 
cayeron  al  punto  exánimes,  y  cajó  también  la 
pálida  cabeza  sobre  el  pecho,  velada  por  su 
propia  melena  como  la  del  tétrico  y  maravi- 
llosamente hermoso  Cristo  de  Velázquez.  Des- 
pués distinguió  una  ligera  contracción  espas- 
módica  que  corría  por  el  cuello  y  el  seno  de 
su  mujer,  haciendo  temblar  su  epidermis,  y 
oyó  un  murmullo  profundo  que  dijo:  «Muer- 
te... pecado 1» 

María  quedó  inerte.  Su  marido  le  tocó  el  to- 
razón:  no  latía.  El  pulso...  tampoco...  Salió 
afuera'gritando:  «jSocorrol» 

Desde  que  abrió  la  puerta  se  presentó  gen- 
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te.  En  ia  escalera  y  en  la  corraliza  la  curiosi- 
dad babía  reunido  á  no  pocos  vecinos^  por- 
que se  habían  sentido  voces,  porque  la  que 
gritaba  era  la  esposa  del  Sr.  Roch,  y  una  espo- 
sa que  grita  es  objeto  de  la  general  atención. 
Subieron,  entraron.  También  llegó  el  Marqués 
de  Fúcar,  que  fué  á  enterar  á  León  de  su  en- 
cargo. Aturdidos  todos,  no  sabían  qué  hacer. 

«Que  la  lleven  al  punto  á  mi  casa— dijo 
Fúcar.— ¿Hay  aquí  cordiales  fuertes? ¿Hay...? 
Lo  primero  que  hace  falta  es  una  cama,  un 
médico...  Llevémosla  á  mi  casa. 

— Que  venga  aquí  el  módico, — dijo  León. 

— ¿En  dónde  la  acostamos?»  repitió  Fúcar^ 
mirando  á  todos  lados. 

Los  colchones  y  camas,  lo  mismo  que  los 
demás  muebles,  habían  sido  llevados  ya. 

€¿Y  mi  cama? — indicó  Facunda. —No  la 
tiene  mejor  un  rey. 

— iQuite  usted  allá!...  A  ver...  parece  que 
late  el  corazón. 

—Sí:  late,  late, —  dijo  León  con  esperanza. 

— Esto  no  es  nada...  un  síncope...  Todo  por 
una  disputa...  He  aquí  los  resultados  de  la 
exageración...  Pero  es  preciso  acostarla...  A 
ver,  envolvámosla  en  una  manta...  {Una 
manta  í  • 

Era  el  Marqués  de  Fúcar  hombre  á  propó- 
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sito  para  las  eitaaciones  rápidas  que  exigen 
doD  de  mando,  energía  y  gran  presteza  en 
ejecutar  un  pensamiento  salvador.  Cuatro  ro- 
bustos brazos  levantaron  á  María,  después  de 
abrigarla  cuidadosamente  con  una  manta,  y 
la  transportaron  fuera  de  la  casa.  Parecía  un 
cuerpo  amortajado  que  llevaban  á  enterrar. 
León  vio  hacer  esto  y  lo  permitió  como  habría 
permitido  otra  cosa  cualquiera  sin  darse  cuen- 
ta de  ello.  Pasó  mucho  tiempo  antes  de  com- 
prender que  aquella  traslación »  si  por  un  lado 
era  conveniente,  por  otro  no.  Cuando  quiso 
oponerse,  el  triste  convoy  estaba  ya  en  marcha. 

Se  comprenderá  fácilmente  el  asombro  de 
Pepa  cuando  en  su  casa  vio  entrar  aquel 
cuerpo  yerto...  (Cielos  divinos!  (María  Sudrel 
(Y  en  qué  estado!  Se  explicaba  el  desmayo; 
pero  uo  se  explicaba  fácilmente  el  vestido  ro- 
tO)  el  pelo  en  desorden.. .  La  entraron  en  la 
primera  habitación  que  se  encontró  á  propó- 
sito, y  la  pusieron  sobre  la  cama. 

«Han  olvidado  lo  principal — dijo  Pcp«— 
aflojarle  el  corsé. 

— Es  verdad:  ¡qué  idiotas  somos!» 

Diciendo  esto,  D.  Pedro  cortó  con  una  na- 
vaja las  cuerdas  del  corsé.  El  médico  entró,  y 
cuanao  todos  se  retiraron,  menos  León  y  los 
Fúcares,  habló  de  congestión  cerebral...  El 
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caso  era  grave...  Se  despachó  al  punto  un  pro* 
pió  á  Madrid  llamando  á  uno  de  los  primeros 
facultativos  de  la  capital.  El  del  pueblo  hizo 
poco  después  mejores  augurios.  María  volvió 
en  sí,  respirando  ya  con  desahogo.  ¡Si  todo 
hubiera  sido  un  síncopel...  pero  algo  más  ha- 
bía, porque  la  infeliz  dama,  al  volver  en  sí, 
deliraba,  no  se  hacía  cargo  de  lugares  ni  per- 
sonas, no  se  daba  cuenta  de  cosa  alguna,  no 
conocía  á  nadie,  ni  aun  á  su  esposo. 

Después  cayó  en  profundo  sopor.  Era  indis- 
pensable el  reposo,  un  reposo  perfecto.  El  mó- 
dico escribió  varias  recetas  y  ordenó  un  trata- 
miento perentorio,  aplicaciones,  revulsivos. 

c  Ahora — dijo, — dejarla  en  reposo  absoluto. 
Parece  que  no  hay  peligro  por  el  momento. 
No  se  haga  en  este  cuarto  ni  en  los  inmedia- 
tos el  más  ligero  ruido.  Mejor  está  sola  que 
con  mucha  compañía». 

El  médico  salió.  Pepa,  llevándose  el  dedo 
índice  á  la  boca,  ordenó  silencio.  León  y  el 
Marqués  de  Fúcar  callaban,  contemplando  á 
la  enferma.  Pasó  media  hora,  y  Pepa  dijo  así: 
«Sigue  durmiendo,  al  parecer  tranquila. 
Cuando  despierte,  yo  me  encargo  de  cuidarla: 
yo  me  encargo  do  todo. 

— No — le  dijo  León  prontamente: — te  mo- 
go que  no  aparezcas  en  este  cuarto.» 


LA   FAMILIA   DK   LEÓN   ROCH         123 

Pepa  inclinó  la  frente  y  salió  con  su  padre, 
andando  los  dos  de  puntillas.  León  se  sentó 
juntó  al  lecho .  Aún  le  duraba  el  aturdimiento 
y  estupor  doloroso  del  primer  instante;  aún 
no  se  había  hecho  cargo  claramente  del  sitio 
donde  su  mujer  y  él  estaban.  La  penitente  re- 
posaba con  apariencias  de  sosegado  sueño.  El 
desdichado  esposo  miró  á  todos  lados,  obser- 
vó la  estancia,  dio  un  suspiro,  tuvo  miedo. 
De  pronto  vio  que  Pepa  entraba  con  paso  muy 
quedo  por  una  puerta  disimulada  en  la  tapi- 
cería. León  la  miró  con  enojo. 

Pero  ella  avanzaba,  revelando  en  sus  ojos 
tanto  terror  como  curiosidad.  Más  pálida  que 
la  enferma,  su  semblante  era  cadavérico.  Sus 
pasos  no  se  sentían  sobre  la  alfombra:  eran 
los  pasos  de  un  fantasma.  El  gesto  con  que 
León  la  mandaba  salir  fuera  no  podía  detener- 
la,  y  adelantaba  hasta  clavar  sus  ojos  en  el 
cuerpo  y  rostro  de  María,  observándola  como 
se  observa  la  cosa  más  interesante  y  al  propio 
tiempo  más  tremenda  del  Universo. 

Tras  ella  entró  Monina,  deslizándose  paso  á 
paso  como  un  gatito  que  entra  y  sale  sin  que 
nadif^lo  sienta,  y  juntándose  á  su  madre  y 
asiéndose  de  su  falda  con  ademán  de  miedo, 
señalaba  á  la  cama  y  decía:  tMona  meta.* 

Moña  meta,  que  quiere  decir  muñeca  muerta. 


TERCERA  PARTE 


VoeWe  Mi  si. 

Solo  y  sin  calma  estaba  Leóu  Eoch  junto 
ni  lecho.  Fijos  los  ojos  en  su  mujer,  observaba 
euauto  en  la  mudable  fisonomía  de  ésta  pudie- 
ra ser  síntoma  del  mal,  anuncio  de  mejoría  ó 
señal  de  recrudescencia.  A  ratos  desviaba  de 
la  enferma  su  atención  para  traerla  sobre  sí 
mismo,  mirando  la  situación  penosísima  en 
que  le  habían  puesto  sucesos  y  personas. 
¿Cómo  no  pudo  evitarlo?  ¿Cómo  no  tuvo  pre- 
visión para  impedir  llegase  por  tan  diabólicos 
caminos  aquella  conjunción  de  los  dos  círcu- 
los de  su  vida,  cada  cual  sirviendo  de  órbita 
al  giro  de  contrapuestos  sentimientos?  Al  for- 
mular estas  preguntas  parecióle  que  un  reir 
burlón  estallaba  en  el  fondo  de  su  alma,  repi- 
Uendo  en  oarítura  aquellos  propósitos  sayos. 
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contemporáneos  de  su  noviazgo  y  casamiento. 
Los  que  hayan  conocido  al  hijo  del  seAor  Pepe 
Roch  en  los  días  correspondientes  al  princi- 
pio de  esta  verídica  historia,  recordarán  que 
tenía  planes  magoífícos,  entre  ellos  el  de  dar 
al  propio  pensamiento  la  misión  de  informar 
la  vida,  haciéndose  duefio  absoluto  de  ésta  y 
sometiéndola  á  la  tiranía  de  la  idea.  Pero  los 
hombres  que  sueñan  con  esta  victoria  gran- 
diosa no  cuentan  con  la  fuerza  de^lo  que  po- 
dríamos llamar  el  hado  social,  un  poder  enor- 
me y  avasallador,  compuesto  de  las  creencias 
propias  y  ajenas,  de  las  durísimas  terqueda- 
des colectivas  ó  personales,  de  los  errores,  de 
la  virtud  misma,  de  mil  cosas  que  al  propio 
tiempo  exigen  vituperio  y  respeto,  y  finalmen- 
te, de  las  leyes  y  costumbres,  con  cuya  arro- 
gante estabilidad  no  es  lícito  ni  posible  las 
más  de  las  veces  emprender  una  lucha  á  braso 
partido.  León  se  compadecía  y  á  ratos  se  reía 
de  sí  mismo,  diciendo:  cEs  verdaderamente 
absurdo  que  la  piedra  se  empefte  en  dar  mo- 
vimiento á  la  honda. » 

Pensando  éstas  y  otras  cosas  no  cesaba  de 
atender  solicito  á  la  enfermedad  de  su  mujer. 
María  Egipciaca  había  vuelto  de  su  estado 
comático  varias  veces  durante  el  día;  pero  0a 
mente  s^uia  turbada;  á  nadie  conocía,  ni 
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acertaba  á  formular  una  frase  con  sentido. 
Quejándose  de  un  dolor  inmenso  sin  poder 
deterixiinar  en  qué  sitio  ó  entraña  de  su  cuer- 
po sentía,  quiso  lanzarse  del  lecho.  Fué  pre- 
ciso emplear  bastante  fuerza  para  impedirlo. 
Por  la  noche  su  inquietud  cesó,  aunque  no  la 
fiebre.  En  su  suefio  decía  no  pocas  palabras 
claras  y  precisas,  indicando  cierta  coherencia 
en  las  visiones,  y,  por  último,  oprimió  las 
manos  contra  su  pecho  y  dijo  en  un  grito: 
<]No,  á  ese  no,  á  ese  no:  es  miol» 

Después  abrió  los  ojos,  y  revolviéndolos, 
miró  á  las  paredes,  al  techo,  á  la  cama,  á  los 
muebles,  cual  si  á  todas  aquellas  partes  pi- 
diese noticias  del  lugar  donde  se  encontraba. 
Su  hermosa  mirada  sin  extravío  revelaba  ya 
un  pensamiento  sereno,  que  volvía,  no  sin 
cansancio,  al  carril  de  la  cordura.  Vio  á  un 
hombre  junto  al  lecho,  solo  con  ella,  atento, 
vigilante,  y  al  conocerle,  los  ojos  de  la  enfer- 
ma expresaron  un  sentimiento  dulce. 

«¿Tú?»  murmuró  sonriendo. 

León  ^86  acercó,  inclinándose  hacia  ella. 
Ouando  metía  su  mano  entre  las  sábanas  para 
buscar  la  de  ella  y  tomarle  el  pulso,  María  se 
apoderó  del  brazo  de  su  marido,  y  estruján- 
dolo sobre  su  seno,  dijo  con  un  gemido: 

<|Ayl  iqaé  gusto  saber  que  era  suefio  lo 
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que  vil  Te  habían  pinchado  en  unos...  así 
como  grandes  tenedores,  y  te  iban  á  meter  en 
nn  horno  lleno  de  fuego.  Yo  me  moría  de 
pena...  sentí  una  opresión...  grité... > 

El  espíritu  de  la  infeliz  esposa,  después  de 
agitarae  en  horrendos  desvarios  sin  determi- 
nación y  de  ser  arrastrado  en  torbellino  de  vi- 
siones, que  por  tener  todos  los  colores  y  las 
formas  todas,  casi  no  tenían  ni  forma  ni  color, 
cayó  en  unas  profundidades  pavorosas,  donde 
no  había  nada,  á  no  ser  la  idea  pura  de  lo 
cóncavo,  de  lo  obscuro,  y  el  asombro  de  tanta 
hondura  y  obscuridad.  Pero  al  sentirse  en  el 
término  de  aquel  bajar  rápido  y  creciente 
como  el  de  la  piedra  lanzada  al  abismo,  vio 
con  claridad  pasmosa.  Aquello  era  el  Infierno. 
Bien  se  comprenderá  que  la  mística  dama 
vería  la  cita  dótente  y  sus  horribles  habitantes 
tales  y  como  ios  había  imaginado  en  la  vida 
real,  guiándose  por  descripciones  escritas  y 
por  minuciosas  estampas.  Pero  como  quiera 
que  nuestras  apreciaciones  de  lo  sobrenatural 
se  apoyan  siempre  en  ideas  corrientes  y  revis- 
ten forma  semejante  á  las  que  vemos  aquí  con 
nuestros  propios  ojos  carnales,  á  María  Egip- 
ciaca se  le  representaban  las  zahúrdas  inferna- 
les como  inmensos  túneles  de  ferrocarrií,  é 
bien  como  el  recinto  de  una  fábrica  de  rm. 
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llena  de  humo  y  pestilencia,  ó  también  cual 
negro  taller  de  fundición  y  forja,  doi^de  mil 
máquinas  ¿ruflian  entre  resoplido  de  tüelles, 
machaquería  de  martillos  y  polvareda  de  as- 
cuas y  carbón.  Los  demonios,  sin  perder  su 
histórica  traza  de  hombrezuelos  <son  pezuña  y 
rabillo  de  innobles  bestias,  tenían  no  poca 
semejanza  con  maquinistas  de  ferrocarril  ó 
poceros  de  alcantarilla,  con  los  infelices  jor- 
naleros de  minas  hulleras,  con  los  cíclopes  de 
Sheffíeid  ó  Birmiogham  y  aun  con  otros  in- 
dustriales de  menor  importancia,  aunque  uo 
de  mayor  hmpieza.  Todos  estaban  empapados 
en  pringoso  sudor,  semejante  á  la  infecta 
grasa  de  las  máquinas. 

Era  una  gran  cavidad  formada  del  cruza- 
miento de  infinitos  túneles,  galerías  de  hierro, 
y  por  todo  ello  corría  un  hálito  sofocante  de 
hulla,  azufre,  gas  de  alumbrado  y  tufo  de  pe- 
tróleo, que  eran  los  olores  más  aborrecidos  de 
nuestra  simpática  heroína.  En  aquel  centro 
había  un  barullo,  un  estrépito,  un  vértigo  del 
eual  la  dama  no  habría  podido  dar  adecuada 
definición  sino  diciendo  que  era  como  si  mil 
trenes  4  gran  velocidad  convergieran  ^n  un 
punto  y  en  él  chocaran,  haciéndose^  pedazos  y 
desparramándose  despué»  coches  y  máquinas 
en  todas  direcciones  para  volver  á  reunirse. 

f 
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Las  locomotoras  eran  en  la  mente  de  la  deli- 
rante lo  principal  de  la  maquinaria  del  Infier- 
no. Las  veía  pasar  y  correr  volando  con  patas 
y  alas  de  hierro  untado  de  aceite  hedioi\do» 
dando  gruñidos  y  resoplidos,  revolviendo  sus 
rojas  pupilas»  expeliendo  humo  negro  y  alien- 
to de  vapor  y  chispas.  Siendo  del  mismo  ta- 
maflo  de  las  que  se  ven  en  el  mundo,  allí  pa- 
recían como  un  enjambre  infinito  de  inmensas 
moscas,  que  zumbaban  en  un  recinto  infinita- 
mente ancho  y  vaporoso. 

En  los  primeros  meses  de  su  matrimonio, 
María  había  hecho  con  León  un  viaje  por 
Alemania.  Entre  otras  cosas  notables  visitaron 
la  ya  célebre  fábrica  metalúrgica  de  Krupp 
en  Essen.  Esta  visita,  que  impresionó  mucho 
á  la  dama»  no  se  borró  jamás  de  su  memoria, 
y  en  aquella  hora  de  alucinación  la  imagen 
del  colosal  establecimiento  tenía  gran  parte  en 
la  construcción  fantástica  del  horrible  presidio 
eterno  á  donde  es  llevado  el  hombre  por  sus 
culpas.  Otros  talleres  que  había  visto  en  Bar- 
celona y  en  Francia  prestaban  algún  elemento 
para  rematar  el  horrible  cuadro.  Veía  que  al- 
gunos precitos  eran  puestos  en  el  torno  mecá- 
nico y  torneados  como  cañones,  ó  bien  pasa- 
dos por  laminadores,  de  donde  salían  como 
tiras  de  papel.  Llevados  luego  á  loa  hornos  de 
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luz  blanca,  tomaban  á  su  forma  primera.  Los 
propagadores  de  ciertas  ideas  muy  bellacas 
•ran  sujetos  entre  cadenas,  y  puesta  la  cabeza 
•obre  un  yunque,  el  martillo-pilón  de  cincuen- 
ta toneladas  les  macbacaba  los  sesos.  Era  de 
ver  cómo  los  diablillos  menores,  ó  sea  la  gra- 
nujería del  Infierno,  se  entretenían  en  abrir 
agujeros  con  un  berbiquí  en  el  cráneo  de  al- 
gunos infelices,  para  introducirles  con  embu- 
dillo  y  cuchara  metal  derretido,  producto  de 
un  gran  guisote  de  libros  puestos  al  fuego  eu 
barrigudo  perol,  lleno  de  ideas  heréticas.  A 
«tros,  que  habían  hablado  mal  de  cosas  sagra- 
das, les  estiraban  la  lengua  unap^  diablas  muy 
feas,  y  juntándolas  todas,  es  decir,  centenares 
ó  millares  de  lenguas,  las  ponían  al  torno  para 
torcerlas  y  hacer  una  soga,  que  luego  colga- 
ban de  la  bóveda,  de  tal  suerte  que  los  discur- 
listas  parecían  manojos  de  chorisos  puestos  al 
humo.  En  otros  se  ejercía  un  peregrino  tor- 
mento que  casi  parecía  incomprensible  en 
nuestro  mundo  terrenal,  á  pesar  de  que  está 
lleno  de  telares,  y  es  que  tejían  unos  con  otros 
á  los  condenados,  enlazando  piernas  con  bra- 
aos  y  bracos  con  cabezas,  para  formar  una 
cuerda  ó  ristra,  la  cual  se  entretejía  con  otra 
hasta  formar  una  gran  tela  de  dolor  y  lameu- 
ios.  Sometían  esta  tela  á  una  especie  de  toriK^ 
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donde  la  estiraban  hasta  que  su  tamafio  cre- 
cía desde  kilómetros  á  leguas,  y  crujían  los 
huesoSt  como  si  por  sobre  un  infinito  mon. 
ton  de  nueces  corriesen  infinitos  caballos,  y  se 
desgarraban  las  carnes  entre  alaridos.  Arro- 
jado después  todo  al  fuego,  volvían  los  indi- 
viduos á  su  forma  primera,  y  de  su  forma 
prístina  á  la  repetición  del  mismo  entretenido 
tormento. 

Todo  esto  lo  vio  María  con  indecible  espan- 
to. Estaba  allí  y  no  estaba;  no  podía  gritar, 
ni  tampoco  respiraba.  Pero  llegó  un  momento 
en  que  el  dolor  se  sobrepuso  al  pánico.  Entre 
los  muchos  condenados  por  imperdonables  pi- 
cardías, vio  á  uno  que  parecía  tener  grandes 
merecimientos  pecaminosos,  según  lo  mucho 
que  le  atendían  los  incansables  y  feísimos 
diablos  y  aun  las  asquerosas  diablesas.  Era 
León.  María  vio  cómo  se  apoderaban  de  él, 
cómo  le  estrujaban  entre  las  horribles  manos 
priogosas,  cómo  le  revolvían  en  cazuelas  hir- 
vientes,  sacándole  con  espumadera  y  metién- 
dole con  cuchara.  Por  último,  le  pincharon 
con  un  tridente  y  le  acercaron  á  la  boca  de  un 
horno  cuyo  fuego  era  tal,  que  el  fu^o  de 
nuestro  mundo  parecería  hielo  al  lado  suyo. 
Entonces  María  sacó  de  su  pecho  un  grito, 
alargó  el  brazo,  la  mano...  braio  y  manoqnt 
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tenían  una  lengua...  sus  dedos  se  quemaban 
cercanos  al  horno.... 

ciNo,  no;  á  ese  no...  es  miol» 

Aquí  tuvo  fin  la  visión.  Desapareció  como 
los  renglones  del  libro  que  se  cierra  de  un 
golpe.  Pero  la  idea  quedaba 


n 

¿Se  morirá? 

María  se  vio  en  uua  habitación  grande  y 
desnuda.  Su  esposo  estaba  allí  delante  de  ella, 
entero  y  y  i  vito.  Desconociendo  el  lugar,  la 
enferma  se  sentía  bien  acompafiada. 

«¿Qué  casa  es  ésta? — preguntó. 

— La  mía...  Tranquilízate...  estoy  aquí:  ¿no 
me  ves?» 

María  seguía  recorriendo  con  sus  ojos  iaf 
paredes  y  el  elevado  techo. 

«iQué  cuarto  tan  tristel — murmuró  dando 
un  suspiro. — Y  yo...  ¿he  venido  aquí?> 

Se  calló,  reconcentrada  en  sí,  escudriñando 
en  tus  turbios  recuerdos.  Aquella  mafiana, 
después  del  suceso  que  bien  puede  llamarse 
catástrofe,  León  había  tratado  con  el  Marqués 
de  Fúcar  y  con  Moreno  Bubío  del  mejor  modo 
de  llevarse  á  su  mujer  á  Madrid.  D.  Pedro  en- 
contró peligrosa  la  idea,  y  el  médico  se  opuso 
resueltamente,  diciendo  que  en  el  estado  de  la 
euíerma,  la  traslación,  aun  «ob  todas  las  pr§- 
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cauciones  posibles,  podría  ser  causa  de  un  fu- 
nesto desenlace.  Muy  contrariado  estaba  León 
con  estOi  y  casi  se  hubiera  atrevido  á  poner 
en  ejecución  su  plan  de  mudanza  si  Moreno 
Rubio  no  le  amenazara  con  retirarse,  decli- 
nando toda  responsabilidad.  No  pudiendo 
sacar  del  palacio  de  Suertebella  á  quien  por 
ningún  motivo  debía  estar  en  él,  juzgó  que 
convenía  desfigurar  el  aposento,  y  con  permi- 
so del  generoso  duefio  quitó  los  cuadros,  ob- 
jetos de  arte,  porcelanas  y  baratijas  que  en  él 
había.  De  este  modo  la  habitación,  que  era 
de  las  menos  lujosas  y  no  tenía  tapicerías,  sino 
papel  del  más  común,  parecía  modesta. 

«Sí:  viniste  aquí— le  dijo  el  marido,  tocán- 
dole la  frente. — Te  has  puesto  un  poco  mala; 
pero  eso  pasará:  no  es  nada. 

— |Ahl— dijo  María,  herida  de  súbito  por 
tin  recuerdo  doloroso. — Me  trajeron  mis  celos» 
tu  infidelidad...  ¿Pero  es  ésta  aquella  casa'...? 

— Es  mi  alcoba. 

— Estas  paredes,  este  techo  tan  alto...  ¿Por 
qué  no  me  has  llevado  al  instante  á  nuestra 
casa? 

— Iremos  cuando  te  repongas. 

— ¿Qué  me  ha  pasado? 

— Una  desazón  que  no  traerá  consecuencias, 

— lAhl  sí,  ya  recuerdo...  te  has  portado  in- 
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famemente  conmigo...  ¿Qué  te  dije  yo?  ¿Te 
dije  que  te  perdonaba?  Si  no  te  lo  dije,  ¿es  que 
lo  he  soñado  yo? 

— H^:  me  perdonaste, — le  dijo  León  por  tran- 
quilizarla. 

— Tú  me  prometiste  no  querer  á  otra,  me 
juraste  quererme,  y  para  que  lo  creyera  me 
diste  pruebas  de  ello.  ¿Esto  es  verdad  ó  lo  he 
soñado  yo? 

— Es  verdad. 

—Y  también  me  dijiste  que  estás  resuelto 
á  abjurar  de  tus  errores  y  á  creer  lo  que  orea 
yo.  ¿Es  también  sueño  esto? 

— No:  es  realidad.  Haz  por  serenarte. 

— Y  luego  nos  reconciliamos...  ¿no  ha  pasa- 
do asi? 

— En  efecto. 

—Y  volvimos  á  querernos  como  en  los  pri- 
meros días  de  casados. 

— También. 

— Y  me  probaste  que  era  mentira  lo  de  tus 
relaciones  con...» 

María  se  detuvo,  mirando  ñjamente  á  su 
esposo. 

cNo  vuelvas  sobre  lo  pasado— le  dijo  éste 
con  bondad. — Es  preciso  que  hagamos  un  es- 
fuersM)  para  devolverte  la  salud.  Tú,  María, 
debes  ayudarnos. 
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—Ayudaros,  ¿á  qué? 

— A  salvarte. 

— ¿Paes  qué,  no  he  de  salvarme  yo?...  |Dioi 
mío,  he  pecado!...» 

Y  demostró  un  dolor  muy  hondo. 

cMe  refiero  á  tu  vida,  á  tu  salud  corporal 
que  está  amenazada. 

— jOh!...  No  estimo  yo  la  salud  del  cuerpo, 
sino  la  del  alma,  que  veo  en  peligro...  Hace 
poco,  no  sé  cuándo,  creí  que  me  había  muer- 
to. Ahora  viva  estoy;  pero  sospecho  que  he  de 
morir  pronto...  ¡estoy  en  pecado  mortal! 

— Lo  has  soñado,  hija,  lo  has  soñado.  No 
temas  nada;  tranquilízate. 

— jBstoy  en  pecado  mortal!— repitió  María, 
llevándose  las  manos  á  la  cabeza. — Dime,  ¿es 
también  sueño  lo  que  me  dijiste...? 

~¿Yo? 

— ¿Que  no  me  querías? 

— ¿Pues  qué  podía  ser  sino  sueño?» 

María  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  atrajo 
suavemente  hacia  su  rostro  el  de  su  marido. 

«Dímelo  otra  vez  para  que  se  me  quite  el 
amargor  que  me  dejó  aquel  mal  sueño. » 

Los  esposos  hablaron  un  instante  en  voz 
baja. 

«Dame  una  prueba  de  tu  carifio^ — le  dijo 
María.— Pues  estamos  lejos  de  Madrid,  pues 
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no  debo  salir  de  tu  casa  en  algunos  días,  haz- 
me el  favor  de  avisar  al  Padre  Paoletti.  Con  él 
quiero  hablar. 

— Yo  mismo  le  traeré. 

— ¿Tú  mismo? 

— ¿Por  qué  no?  Nada  que  te  agrade  puede 
serme  molesto.  > 

A  la  sazón  entró  el  médico.  León  había 
creído  prudente  confiarle  algunos  de  sus  secre- 
tos, pues  siendo  la  dolencia  de  María  motiva- 
da por  causas  morales,  convenía  suministrar 
á  la  ciencia  datos  de  aquel  orden  delicado.  Mo- 
reno Kubio  y  León  Koch  hallábanse  unidos 
por  una  amistad  sincera,  fundada  en  la  bon- 
dad del  carácter  de  ambos,  y  principalmente 
en  la  concordancia  de  sus  opiniones  científi- 
cas. Aquella  mañana,  cuando  León  hizo  á  su 
amigo  las  revelaciones  indispensables  para  un 
acertado  diagnóstico,  sostuvieron  un  diálogo 
interesante,  del  cual  mencionaremos  lo  más 
sabstanoial. 

cDe  modo  que  usted  no  quiere  á  su  mujer 
ni  poco  ni  mucho, — dijo  Moreno  Rubio,  que 
tenía  el  don  de  expresar  los  temas  con  gran- 
dísima claridad. 

— La  mentira  me  ha  sido  siempre  muy  odio- 
sa— replicó  León. — Por  tanto,  declaro  que 
María  no  me  inspira  ninguna  clase  de  carillo 
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Do8  Bentimientos  guarda  aún  mi  alma  hacia 
ella,  y  son:  una  lástima  profunda  y  un  poco 
de  respeto. 

— Perfectamente.  Esos  dos  sentimientos  no 
bastan  á  hacer  un  buen  marido;  pero  hay  en 
su  alma  otros  que  pueden  hacer  de  usted,  y 
lo  harán  de  seguro,  un  hombre  benéfico...  Res- 
puesta al  canto:  ¿usted  desea  que  viva  su 
mujer? 

— Me  ofende  usted  preguntándomelo.  La 
misma  zozobra  en  que  se  halla  mi  conciencia 
me  impele  á  desear  que  María  no  muera. 

— Bien,  muy  bien.  Pues  si  usted  quiere  que 
María  no  muera — dijo  Moreno,  poniéndole  la 
mano  en  el  hombro, — es  necesario  calmar  en 
ella  la  irritación  producida  por  los  celos,  harto 
fundados  por  desgracia;  es  preciso  que  su  es* 
píritu,  terriblemente  desconcertado,  vuelva  á 
su  normal  asiento.  Cada  vida  tiene  su  ritmo, 
con  el  cual  marcha  ordenada,  pacificamente. 
Un  trastorno  brusco  y  radical  de  ese  ritmo 
puede  ocasionar  males  muy  graves  y  la  pérdi- 
da de  la  misma  vida.  El  ejemplo  le  tenemos 
bien  cerca.  Apresurémonos,  pues,  á  devolver 
á  ese  organismo  el  compás  que  ha  perdido,  y 
triunfaremos  de  la  espantosa  revolución  del 
sistema  nervioso  que  afecta  y  destroza  la 
región  «erebral.  Es  urgente  que  desaparezcan 
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los  celos  en  la  medida  posible,  para  qae,  en- 
trando  los  sentimientos  de  la  enferma  en  un 
período  de  calma,  recobre  toda  la  máquina  sa 
marcha  saludable.  Es  preciso  que  las  esconai 
que  ori/xjinaron  su  mal  se  borren  de  su  mente. 
Si  vivet'^üempo  hay  de  que  sepa  la  verdad.  Ea 
necesario  que  no  se  reproduzca  ni  la  cólera  ni 
el  despecho,  haciéndole  creer  que  no  ha  pasa- 
do nada;  y  sobre  todo,  amigo  mío,  es  urgentí- 
simo tratarla  como  á  los  niños  enfermos,  dán- 
dole todo  lo  que  pida  y  satisfaciendo  sus  capri- 
chos, siempre  que  éstos  pertenezcan  al  orden  de 
los  entretenimientos.  Su  mujer  de  usted,  bien 
lo  conozco,  pedirá  amor  y  devoción:  en  nin- 
guno de  estos  apetitos  hay  que  ponerle  tasa.» 

Después  de  este  substancioso  discurso,  indi- 
có otra  vez  León  la  necesidad  apremiante  de 
sacarla  de  Suertebella,  á  lo  que  se  opuso  de- 
cididamente Moreno.  Desechado  el  plan  d« 
traslación  por  hornieida  (ésta  era  la  expresión 
del  médico),  ambos  determinaron  desfigurar 
la  estancia,  traer  de  Madrid  los  criados  que 
rodeaban  constantemente  á  María,  y  otras 
cosas  secundarias  y  menudas,  pero  indispen- 
sables para  el  buen  propósito  de  LeOu  Roch. 
Antes  de  separarse,  éste  dijo  á  su  amigo: 

cHábleme  usted  con  franqueza.  ¿Se  mori- 
rá mi  mujer? 
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— Aúa  no  puedo  decir  nada.  Ea  muy  posi- 
ble que  asi  suceda.  Déjeme  usted  que  deter- 
mine bien  la  especie  de  fíebre  con  que  tene- 
mos que  luchar.  > 

Aquella  noche,  cuando  María  volvió  á  su 
natural  ser,  después  de  pasearse  con  la  fan- 
tasía por  los  infiernos,  llenos  de  horribles 
máquioas  y  diablos  fabricantes,  entró  More- 
no á  verla,  como  se  ha  referido. 

tjHola,  holal — dijo  riendo,  al  observar  que 
marido  y  mujer  se  miraban  muy  de  cerca. — 
¿Estamos  como  tórtolos?  ¿Qué  tal,  mi  querida 
amiga?...  El  pulso  no  va  mal...  Debemos  pro- 
curar un  reposo  completo  del  cuerpo  y  del 
alma.  > 

María  frunció  el  ceño  mirando  á  su  marido. 

<No,  no  ponga  usted  mala  cara  á  este  hom- 
bre, que  está  enamorado  de  su  mujer  como  un 
novio  de  primavera.  Me  consta...  Dentro  de 
unos  días  saldrán  ustedes  por  ahí  á  coger  lilas 
y  á  mirar  las  mariposas...  Una  mujer  discre- 
ta no  debe  hacer  caso  de  hablillas  malignas . 
Cabeza  llena  de  dicharachos  de  la  envidia 
¿qué  hará  sino  desvariar?  Ahora,  querida 
amiga,  vamos  á  entrar  en  un  período  razona- 
ble, vamos  á  celebrar  unas  paces  duraderas, 
vamos  á  querernos  mucho...  lo  digo  por  uste- 
des... en  fíu...  veamos  esa  lengua...» 
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Después  preparó  por  sí  mismo  algonas  me- 
dicinas. León  y  Rafaela  le  ayudaban. 

Mientras  esto  ocurría  junto  á  la  enferma,  el 
Marqués  de  Fúcar,  dando  de  la  mano  por  uu 
momento  al  grandioso  asunto  del  empréstito, 
ya  casi  ultimado,  se  llegaba  á  su  querida  hija 
y  muy  seriamente  le  decía: 

cLos  pronósticos  de  Moreno  son  muy  tris- 
tes. Pero  no  hay  que  desesperar.  La  ciencia 
puede  hacer  mucho  todavía,  y  Dios  más  aún. 
A  nosotros  nos  corresponde  auxiliar  á  la  cien- 
cia en  la  medida  de  nuestro  escaso  poder  é 
implorar  el  auxilio  de  la  Providencia. » 

Alzando  del  suelo  sus  ojos  llenos  de  turba- 
ción» Pepa  mostró  al  Marqués  su  rostro  qu« 
parecía  de  cera.  Como  quien  se  aprieta  la  he- 
rida para  que  arroje  más  sangre,  echó  de  sí 
esta  pregunta: 

€¿Se  morirá? 

— De  eso  te  hablaba  y  no  me  has  oído- 
dijo  D.  Pedro,  que  también  tenía  en  aquel  día 
su  herida  sangrienta. — Nuestro  deber  es  de- 
mostrar á  esos  infelices  huéspedes  la  parte  que 
tomamos  en  su  desgracia.  Conduzcámonos 
como  corresponde  á  nuestro  nombre  y  á  esta 
casa.  Conviene  que  manifestemos  con  un 
acto  religioso  nuestro  sincero  anhelo  de  ver 
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fuera  de  peligro  á  María  Egipciaca?  Pues  ha- 
gámoslo con  esplendor  y  magnificencia.  Te- 
nemos aquí  una  capilla  que  me  ha  costado  al 
pie  de  ochenta  mil  duros,  y  que  hubiera  costa- 
do menos  cuando  los  artistas  valían  más  y  no 
tenían  tantas  pretensiones.  Pues  bien:  es  pre- 
ciso celebrar  mafiana  una  misa  solemne  de  ro- 
gativa á  que  asista  toda  la  servidumbre  de 
Suertebella,  presidida  por  tí.  Te  autorizo  para 
que  me  gastes  en  cera  lo  que  se  te  antoje.  Que 
venga  mañana  á  decir  la  misa  ese  bendito 
cura  de  Polvoranca,  y  si  quieres  traer  más 
curas,  vengan  todos  los  que  se  puedan  haber 
á  mano.  > 

Dijo,  y  retiróse  dando  un  gran  suspiro.  Él, 
que  también  guardaba  un  pesar  hondo  en  su 
alma,  ¿quería  implorar  del  cielo  favor  y  mise- 
ricordia para  sí?  No  sabemos  aún  cuáles  eran 
las  cuitas  que  tan  de  improviso  habían  cam- 
biado  la  jovial  sonrisa  del  Marqués  de  Fúcar 
en  mohín  displicente.  El  empréstito,  lejos  de 
navegar  mal,  arribaría  pronto  al  puerto  de  la 
realización,  después  de  surcar  con  buen  viento 
el  piélago  turbio  de  nuestra  Hacienda,  y  era 
seguro  que  entre  Fúcar,  Soliguy  y  otros  pája- 
ros gordos  de  Francfort,  Amsterdam  y  la  City 
se  tragarían  un  puñado  de  millones  por  inte- 
reses, corretaje  y  comisión.  ¿Entonces  qué...? 
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Era  la  capilla  de  Suertebella  un  hermoso 
monumento  construido  en  un  ángulo  del  pa- 
lacio, alto  de  cimbra,  grueso  de  paredes,  bri- 
llante cual  si  le  hubieran  dado  charol,  con  mu- 
cho yeso  imitando  mármoles  y  pórfidos  de  di- 
ferentes colores,  oro  de  purpurina  y  panes, 
que  hacia  el  efecto  de  una  pródiga  distribu- 
ción de  botones  y  entorchados  de  librea  por 
las  impostas,  entablamentos  y  pechinas  de 
aquella  arquitectura  greco* chino-romana,  con 
muecas  góticas  y  visajes  del  estilo  neoclásico 
de  Munich  que  nuestros  arquitectos  emplean 
en  los  portales  de  las  casas  y  en  los  panteones 
de  los  cementerios.  £1  imitado  jaspe,  el  oro, 
los  colorines,  parecían  moverse  circulando  en 
el  agua  de  su  redoma. 

Por  el  techo  corrían  ángeles  honestos  que 
antes  fueron  gentílicas  ninfas  en  el  taller  del 
escultor,  y  en  las  pinturas  de  los  tímpanos 
habia  virtudes  teologales  que  habían  sido 
musas  pizpiretas.  Todo  tenía  el  deslumbrante 
lustre  que  la  albañilería  moderna  da  á  nues- 
tras alcobas,  y  que  en  éstas  cuadra  á  maravi- 
lla. Ningún  atributo  ni  alegoría  cristiana  se 
les  quedó  en  la  paleta,  ó  en  el  molde  de  es- 
cayola, á  los  artistas  encargados  de  decorar 
aquella  gran  pieza.  Más  adelante  conoceremos 
A  un  chusco  que,  al  decir  de  la  gente,  se  en- 


LA   FAMILIA   DE   LEÓN    ROCH         145 

tretuvo  cierto  día  en  dar  una  explicación  hu- 
morística y  á  todas  luces  irreverente  de  las 
figuras  que  hermoseaban  la  capilla.  Tal  ma- 
trona de  vendados  ojos,  con  un  cáliz  en  la 
mano,  era  España,  á  quien  los  hacendistas  ha- 
bían puesto  de  aquella  manera  para  que  apu- 
rase sin  protesta  la  amargura  de  su  ruina; 
aquella  otra  que  tenía  un  ancla  y  volvía  los 
desconsolados  ojos  al  Cielo,  representaba  el 
abatido  Comercio,  y  la  que  hacía  caricias  á 
unos  niíios  era  la  Beneficencia,  símbolo  her- 
moso del  interés  que  á  los  Fúcares  merecen  la 
propiedad  y  la  industria,  y  de  la  tierna  soli- 
citud con  que  las  conducen  por  el  fácil  camino 
de  los  hospicios.  Los  doctores,  en  número  de 
cuatro  y  representados  en  actitud  de  escribir 
gravemente  con  el  aquilífero  pincel,  que  dice 
Fray  Gerundio,  eran  la  Prensa,  siempre  dis- 
puesta á  elogiar  á  los  grandes  empresarios, 
que  antes  de  hacer  de  las  suyas,  se  amparan 
de  las  volubles  plumas.  Aquel  barquichuelo 
que  naufragaba  en  las  aguas  de  Tiberiades  era 
la  nave  del  Estado,  donde  los  oradores  y  arti- 
culistas hacen  tantas  travesías;  los  multipli- 
cados panes  eran  copia  gráfica  de  la  entrega  y 
recepción  de  algunos  artículos  de  contrata;  y 
por  último,  las  atónitas  sibilas  que  no  hacían 
nada,  como  quien  está  en  Babia,  eran  la  Ad- 
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ministración  pública.  El  intérprete  de  estoe 
BÍmboloB  y  pinturas  bíblicas  daba  versionet 
muy  atroces  de  los  letreros  que  corrían  por 
frisos  y  arquitrabes,  y  leía:  Yo  soy  Pedro,  y 
$obre  esta  piedra  edificaré  mi  casa.  Dadme  á  mi 
lo  que  e$  del  César  y  lo  que  es  de  Dios»  Por  este 
estilo  profano  lo  explicaba  j  traducía  todo. 

La  capilla,  admitido  con  indulgencia  el  gusto 
moderno  en  construcciones  religiosas,  era  bo- 
nita. Su  suelo  estaba  al  nivel  de  la  planta  baja 
y  tenia  puerta  al  jardín,  por  donde  entraba  el 
pueblo;  su  techumbre  sobresalía  del  tejado  del 
palacio,  ostentando  su  poco  de  torre  con  cam- 
panas. Habíanla  dedicado  á  San  Luis  Gonza- 
ga,  cuya  imagen,  bien  esculpida,  ocupaba  el 
altar  mayor  bajo  la  gran  escena  del  Calvario. 
Hísose  la  piadosa  ceremonia  tal  y  como  Don 
Pedro  la  había  dispuesto.  No  bien  despuntara 
el  día,  fueron  encendidas  sobre  el  altar  grande, 
así  eomo  sobre  los  pequeños,  cantidad  de  finí- 
simas velas;  y  mil  y  mil  flores  olorosas,  apri. 
sionadas  en  elegantes  búcaros,  tributaban  á  la 
idea  religiosa  la  doble  ofrenda  de  su  belleza  y 
de  su  fragancia.  Luces  y  aromas  disponían  al 
fervor,  hiriendo  los  sentidos  con  fuerte  estí- 
mulo, y  llevando  el  alma  á  una  región  de 
dulce  embeleso,  donde  le  era  fácil  orar  y  sen- 
tir. La  servidumbre  toda  asistía,  desde  el  ad- 
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ministrador  hasta  el  último  marmitón  de  las 
eocinas. 

Decía  la  misa  el  onra  de  Polvoranca,  ha- 
mildisimo  varón  protegido  de  la  casa,  viejo, 
un  poco  ridículo  en  apariencia  por  reunir  á  la 
fealdad  más  acrisolada  ciertas  excentricida- 
des y  manías  que,  á  más  de  perjudicarle  mu- 
cho en  su  carrera  eclesiástica,  le  dieron  cierta 
celebridad.  Gozaba  en  Suertebella  de  una 
mezquina  renta  que  D.  Pedro  le  sefialó  para 
celebrar  el  divino  oficio  los  domingos,  y  para 
confesar  una  vez  al  afio  á  todos  los  criados, 
•ostombre  piadosa  que  el  procer  millonario 
mantenía  en  su  casa,  atento  á  evitar  de  este 
Sdodo  muohaa  trapisondas  y  latrocinios. 

En  la  tribuna  que  los  sefiores  de  Suertebe- 
Aa  tenían  en  su  capilla  al  nivel  de  las  habiia- 
eiones  del  palacio,  oyó  la  misa  de  rogativa 
Pepa  Fúcar,  juntamente  con  sus  doncellas»  el 
aya  y  Monina,  quien  no  comprendiendo  la 
rasón  de  tanto  recogimiento  y  mutismo,  estu- 
vo á  punto  de  alzar  la  vos  y  dar  un  grito  en  lo 
más  solemne  del  oficio  santo.  Sabe  Dios  las 
oosas  que  se  habrían  oído  si  el  aya  no  la  con- 
tuviera, ya  tapándole  la  boca,  ya  amenazán- 
dola con^que  el  Sefior  le  iba-  á  quitar  la  len- 
gua. Esto  hizo  efecto,  y  Monina  tuvo  paoien- 
•ia  hasta  el  fin. 
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Pep^  Trucar  estaba  de  rodillas  eu  su  recli- 
natorio juuto  al  antepecho  de  la  tribuna. 
¿Quién  podrá  saber  lo  que  pensaba  durante 
aquella  hora  patética,  ni  lo  que  á  Dios  pe- 
día su  alma  afligida?  La  misa  de  rogativa 
llegó  á  su  fin.  Salieron  todos,  y  Pepa  se  que- 
dó en  su  puesto  observando  la  actitud  recogi- 
da que  había  tomado  desde  el  principio.  Apo- 
yada la  frente  sobre  el  reclinatorio,  medio 
oculta  la  cara  entre  las  cruzadas  manos,  no  se 
le  había  sentido  voz  ni  suspiro.  Cuando  alzó 
el  rostro  para  levantarse,  miró  al  altar  un  rato 
sin  expresar  sentimiento  alguno  que  pueda 
definirse.  Quedaba  el  reclinatorio  como  si  en 
él  se  hubiera  derramado  un  vaso  de  agua. 

La  señora  dejó  la  capilla  para  dirigirse  á 
sus  habitaciones.  Iba  taciturna,  los  ojos  enro- 
jecidos, la  boca  ligeramente  entreabierta, 
como  la  de  quien  necesita  respirar  mucho  y 
fuerte  para  no  ahogarse.  Eu  la  puerta  de  su 
cuarto  encontró  á  su  padre,  quien  si  no  habla 
asistido  corpóreamente  á  la  misa,  había  dejado 
ver  su  cara  por  cierto  ventanucho  que  se  abría 
en  la  Galería  de  la  Risa  y  daba  á  la  capilla,  en 
la  pared  lateral  de  ésta  y  en  el  sitio  mismo 
doude  estaba  pintado  San  Lucas,  el  evangélico 
toro,  según  reza  el  de  Campa  zas.  Desdo  allí 
obseivó  Fúcar  la  puntual  asistencia   de  sus 
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criadosi  siu  que  faltase  ninguno,  y  admiró  la 
magnificencia  de  la  cathedrale  pour  rire  (según 
el  chusco  mencionado),  y  según  er  dueño, 
moniiima  hasÜiea,  toda  llena  de  carácter^  puea 
no  podía  negarse  esta  cualidad  artística  á  las 
decoraciones  cristianas  que  había  pintado  el 
gran  escenógrafo  de  los  teatros  de  Madrid. 
Pero  hay  motivos  para  pensar  que  el  espíritu 
del  buen  Marqués  pasó  de  este  orden  de  con« 
sideraciones  á  otro  más  elevado.  Hallábase 
apenadísimo  aquel  día,  y  sin  duda  cuando 
asomó  su  imponente  rostro  por  el  ventanillo, 
de  tal  modo  que  bien  pudo  confundirse  con  el 
de  un  Evangelista  ó  Doctor,  tuvo  en  su  mente 
ideas  de  oración  y  pidió  algo  al  Autor  de  todas 
las  cosas.  Pero  éstas  son  hipótesis  que  no 
tienen  valor  real,  y  que  sólo  se  exponen  aquí 
para  llenar  el  vacío  que  deja  la  falta  absoluta 
de  datos.  Lo  que  sí  no  tiene  duda,  es  que  al 
encontrar  á  su  hija  la  detuvo,  diciéndole: 

«Ya  sé  que  han  asistido  todos. 

— ¿Y  cómo  está  hoy?...  ¿Se  sabe  algo? — 
preguntó  Pepa  con  voz  muy  débil. 

—Hay  esperanza,  hija  mía.  Esa  desgracia- 
da pasó  bien  la  noche  y  está  mejor,  según  ha 
dicho  Moreno. 

—¿De  modo  que  vivirá?... 

—•Es  muy  posible— lijo  D.  Pedro,  demos- 
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trando  con  la  indiferencia  de  la  frase  qtt« 
pensaba  en  otro  asunto. — Ciertamente,  hija, 
parece  que  Dios  quiere  echar  sobre  nosotroa 
todas  las  calamidades.» 

Diciendo  esto,  el  pobre  sefior  no  pudo  do- 
minar su  emoción.  Abrió  los  bracos  para  reci- 
bir á  su  hija,  que  se  arrojaba  en  elioa,  y  con 
vos  ahogada  exclamó: 

cHija  de  mi  corazón,  perla  mía,  iqué  des- 
graciada eresl» 

Pepa  derramó  sobre  el  pecho  de  so  padre 
las  lágrimas  que  le  sobraron  de  la  misa. 
Después,  D.  P  ¿o,  reponiéndose  de  su  emo* 
oión,  dijo: 

cPero  no  *  siageremos...  Todavía  no  hay 
nada  seguro...  Mañana...» 

Pepa  entró  en  su  habitación  y  el  Marqués 
86  fué  á  la  suya,  donde  examinó  por  vigési- 
ma vez  diversas  cartas  y  telegramas  que  el 
día  anterior  hicieron  hondísima  impresión  en 
su  ánimo,  casi  siempre  sereno  y  claro  como 
el  sol  y  el  ambiente  de  primavera. 


m 
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Cousecoente  con  su  natural  generólo  j  de- 
seando cumplir  cuanto  antes  la  promesa  que 
Á  tu  mujer  había  hecho,  León  fué  á  Madrid  y 
al  mismo  San  Prudencio  en  busca  del  Padre 
Paoletti.  Cosa  inverosímil  en  verdad  era  que 
i\  pusiese  su  planta  en  aquellos  lugares,  y  así 
cuando  el  fámulo  le  rogó  que  esperase  en  la 
desnuda  y  pobre  sala  destinada  á  locutorio, 
tuvo  tiempo  de  echar  sobre  ésta  y  sobre  si 
mismo  incrédula  mirada,  sacando  en  conse^ 
cuencia  que  una  de  las  dos  cosas,  ó  él  ó  la 
sala,  eran  pura  ilusión  de  la  fantasía • 

Muy  simple  ó  muy  soberbio  es  el  hombre 
que  se  hace  juramento  de  no  traspasar  jamás 
el  umbral  de  ésta  ó  la  otra  puerta,  sin  prever 
que  el  rápido  giro  de  la  vida  trae  las  puertas 
á  nosotros,  las  abre  y  nos  mete  por  ellas,  sin 
que  nos  ocupemos  de  evitarlo.  León  'no  pudo 
entregarse  por  mucho  tiempo  á  estas  reflexío- 
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nes,  porque  apareció  ante  él  un  clérigo  pe- 
queño, pequeñíeimo,  de  mediana  edad,  blanco 
y  un  si  es  no  es  pueril  de  rostro,  ^de  ojoB 
grandes,  vivos  y  tan  investigadores,  que  no 
parecía  sino  que  su  cara  toda  era  ojos.  Con  lo 
exiguo  de  su  cuerpo  contrastaba  la  gravedad 
de  su  paso,  largo  y  cadencioso,  golpeando 
duro  sobre  el  suelo,  como  resultaría  del  cons- 
tante uso  de  zapatos  de  plomo.  Saludó  Pao- 
letti  á  su  visitante  con  exquisita  urbanidad,  y 
León,  que  no  estaba  para  fórmulas,  expuso  en 
breves  palabras  el  objeto  de  su  presencia  en 
aquella  casa.  Paoletti,  sentado  con  cierta  tie- 
sura de  creyente  humilde  frente  al  fatigado 
ateo,  le  oía  con  benevolencia  confesional, 
bajos  los  ojos,  enlazados  los  dedos  de  ambas 
manos  y  volteando  los  pulgares  uno  sobre 
otro.  Debe  advertirse  que  las  manos  delPadre 
eran  finísimas  y  pulcras  como  las  de  una 
señorita. 

€  Vamos  allá— dijo  alzando  los  ojos  y  pa- 
rando el  molinete  de  los  dedos  pulgares.— Yo 
tenía  noticia  de  su  viaje  á  Carabanchel,  de  su 
desazón;  pero  no  sabía  ni  que  estuviese  grave, 
ni  ^ue  la  hubieran  llevado  á  Suertebella...  ¿al 
mismo  palacio  de  Suertebella? 

•^Al  mismo, — dijo  León  sombríamente. 

—Supongo — indicó  el  curita  refinadamente, 
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—que  la  hija  del  señor  Marqués  de  Fúcar  se 
habrá  trasladado  4  Madrid  con  su  preciosa 
Diña. 

— Lo  hará  hoy. 

—¿Y  usted...? 

— No  pienso  separarme  de  María  mientras 
continúe  enferma. 

— Me  parece  muy  bien,  caballero — dijo  el 
italiano  agraciando  á  León  con  un  golpee! to 
en  la  mano. — Sin  embargo,  la  situación  de 
usted  írente  á  esa  bendita  mártir,  es  muy 
singular  y  poco  agradable  para  entrambos. 

— Esa  situación  es  tal — dijo  León, — que  he 
creído  necesario  venir  yo  mismo,  con  objeto  de 
hacer  á  usted  algunas  revelaciones  que  sólo  á 
mí  corresponden,  y  rogarle  que  me  ayude... 

-¿Yo? 

-Sí...  que  usted  me  ayude  á  conllevar  la 
situación,  y  aun  á  salir  de  ella  lo  m^or  po- 
sible.» 

Paoletti  frunció  el  ceño.  Sa  había  levan- 
tado para  partir;  mas  volvió  á  sentarse,  tor- 
nando á  voltear  los  pulgares  uno  sobre  otro. 

«Ante  todo — dijo  en  tono  de  quien  acos- 
tumbra simplificar  las  cosas, — revéleme  us- 
ted los  pensamientos  que  le  han  traído  aquí. 
Es  singularísimo  que  venga  usted  á  confe- 
sarse conmigo,  ¿no  es  verdad?» 
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Soüreía  con  expresión  de  triunfo  humorís- 
tico que  hacia  más  dafio  á  Leóa  Booh  que 
una  burla  declarada. 

<A  confesar  con  usted...  es  cierto. 

— jOhl  no,  señor  mío— dijo  Paoletti  con 
cierta  dulzura  relamida  que  á  la  legua  reve- 
laba la  casta  italiana.  —  No  confesará  us- 
ted, {ojalá  lo  hiciera!  no  me  revelará  usted  su 
conciencia  ni  renegará  de  sus  errores...  no 
hará  otra  cosa  que  contarme  lo  que  ya  sé»  lo 
que  sabe  todo  el  mundo...  Y  todo  para  que  le 
ayude...» 

Paoletti  repitió  las  versiones  de  la  tertu* 
lia  de  San  Salomó. 

<En  eso  hay  algo  de  verdad  y  mucho  de 
calumnia — dijo  León. — Es  falso  que  Mouina 
sea  mi  hija;  es  falso  que  yo  tenga  relaciones 
criminales  con  Pepa  Fúcar;  pero  es  cierto 
que  la  amo;  es  cierto  que  en  mi  corazón  se 
ha  extinguido  todo  el  cariño  hacia  mi  pobre 
mujer,  y  en  él  no  queda  sino  una  estimación 
iría,  un  respeto  ceremonioso  á  las  virtudes 
que  reconozco  en  ella. 

— jEstimacióu,  respeto! — dijo  Paoletti, — 
{reconocimiento  de  virtudes!...  Eso  es  algo, 
caballero.  La  grande  y  purísima  alma  de  Ma- 
ría Egipciaca  merece  ojás,  mucbo  más;  pero 
si  pudiéramos  contar  con  que  esa  ei^tima- 
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Mnj  ese  respeto  erecian  y  se  purificaban...» 

Paoletti  volvió  á  acariciar  coa  bu  mano  áb 
frío  marfil  el  pofio  de  León,  y  le  dijo: 

«¿No  podríamos  inteutar  una  reconcilia- 
tióu? 

— Es  imposible,  de  iodo  punto  imposible. 
Hace  algún  tiempo  hubiera  sido  fácil...  {Cuán- 
tos esfuerzos  hice  para  llegar  á  esa  deseada  re* 
oonciliaciónl...  Usted  debe  saberlo.» 

Mirando  al  suelo,  el  hombre  diminuto  hiio 
signos  afirmativos  con  la  cabeza. 

«Usted  lo  sabe  todo... — afiadió  León  con 
sarcasmo. — El  dueño  de  la  conciencia  de  mi 
mujer,  el  gobernador  de  mi  casa,  el  arbitro 
de  mi  matrimonio,  el  que  ha  tenido  en  su 
mano  un  vínculo  sagrado  para  atarlo  y  des- 
atarlo á  su  antojo;  este  hombre,  á  quien  hoy 
veo  por  primera  vez  después  de  aquellos  días 
en  que  iba  á  visitar  al  pobre  Luis  Gonzaga, 
muerto  en  mi  casa;  este  hombre,  que,  á  pesar 
de  no  tener  conmigo  trato  alguno,  ha  dis- 
puesto secretamente  de  mi  corazón  y  de  mi 
vida,  como  puede  disponer  un  sefior  del  es- 
clavo comprado,  no  puede  ignorar  nada. 

—Ese  lenguaje  mundano  y  soberbiamen- 
te filosófico  me  es  conocido  también,  caballe- 
ro—dijo Paoletti,  tomando  un  tono  de  re- 
prensión evangélica.— Si  quiere  oited  que 
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»Dtre  en  ese  terreno  y  le  dé  contestación 
oumplida,  lo  haré. 

— No....  No  he  venido  aquí  á  disputar.  La 
tenebrosa  batalla  en  que  he  sido  vencido  des- 
pués de  luchar  con  honor,  con  delicadeza, 
con  habilidad  y  aun  con  furia,  ha  concluido 
ya.  Mis  juicios  están  formados  hace  tiempo, 
y  no  pueden  variar....  La  ocasión  no  es  pro- 
pia para  cuestionar.  Nos  hallamos  en  pre- 
sencia de  un  hecho  terrible... 

— Que  María  se  muere.  > 

Refirió  León  á  Paoletti  la  visita  de  Ma^  la 
Egipciaca  á  su  esposo  y  la  escena  que  pre- 
cedió ai  desmayo  y  enfermedad  de  la  santa 
mujer.  Después  de  una  pausa,  el  Padre  dijo 
severamente: 

cTodo  me  indica  que  María  le  ama  á  us- 
ted, y  que  aquí  el  verdadero  traidor  al  ma- 
trimonio, el  culpable  de  hoy,  es  el  mismo  que 
lo  fué  ayer,  el  culpable  de  siempre;  en  una 
palabra,  usted.  No  apruebo,  sin  conocerlo 
bien,  el  paso  dado  por  mi  ilustre  penitente; 
pero  ese  paso,  ese  traspié,  dado  que  lo  sea, 
anuncia  que  aún  conserva  en  su  corazón  y 
en  su  voluntad  dulcísimos  favores  para  quien 
no  es  digno  de  ellos. 

—Usted  que  todo  lo  sabe,  debe  saber  que 
mi  mujer  no  me  tiene  amor.  3i  los  qu^  no 
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entienden  de  sentimientos  nobles  y  puros  se 
empeñan  en  dar  aquel  nombre  á  lo  que  nn  lo 
merece,  yo  me  apresuro  á  constituirme  en 
juez  de  los  afectos  de  mi  pobre  mujer  y  á 
declarar  que  no  me  satisfacen,  que  los  re- 
chazo y  los  pongo  fuera  de  juego  en  el  pro- 
blema  de  nuestra  separación  ó  de  nuestras 
paces.» 

Paoletti  meditaba  profundamente. 

€  Entre  los  dos — añadió  León, — no  existe 
ya  ningún  lazo  moral.  María  y  yo,  estas  dos 
personas,  ella  y  yo,  se  me  pintan  en  la  ima- 
ginación como  un  discorde  grupo  representan- 
do la  idea  del  divorcio. 

— Un  grupo,  una  obra  de  arte — dijo  Pao- 
letti, deslizando  en  medio  de  la  nube  negra  de 
BU  seveiiJad  un  relampaguillo  de  malicia. 

— Una  obra  de  arte,  sí...  que,  como  tal,  no 
se  ha  creado  por  si  sola,  sino  que  tiene  autor. 
Mi  mujer  no  me  ama;  creo  que  habría  podi- 
do amarme,  como  yo  deseaba,  si  las  grandes 
imperfecciones  de  su  carácter,  en  vez  de  dis- 
minuir sometidas  á  mi  autoridad  y  á  mi  ca- 
riño, no  hubieran  aumentado,  sometidas  á 
otras  corrientes  y  á  otra  autoridad.  No  me 
ama,  ni  yo  la  amo  á  ella  tampoco.  Por  consi- 
guiente, la  reconciliación  es  imposible. 

— No  dirá  usted— manifestó  Paoletti  con 
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■everidad  mezclada  de  tolerancia, — que  no  le 
escucho  con  paciencia. 

— ¡ Paciencia!  Más  he  tenido  yo. 

— Aunque  uno  no  quiera,  siempre  tiene  en 
8Í  algo  de  cristiano,  caballero.  Para  concluir, 
8r.  de  Roch,  usted  no  ama  á  su  mujer,  ni  ella 
)e  ama  á  usted;  usted  no  quiere  reconciliarse 
con  ella;  usted  la  respeta  y  la  estima...  ¿Qué 
significa  esto?  O  mejor  dicho^  ¿á  qué  ha  veni- 
do usted  aquí? 

— María  me  ha  rogado  que  le  lleve  su  con- 
fesor. Lejos  de  oponerme  á  esto^  lo  hago  oon 
gusto. 

-  Pues  vamos,— -dijo  Paoletti  levantándose.. 

— Falta  lo  principal — dijo  León,  tocando  la 
sotana  del  reverendo. — Fácilmente  compren- 
derá usted  en  su  claro  talento,  que  para  avi- 
sarle no  era  menester  que  viniera  yo  mismo. 
He  venido  para  decir  á  usted  cosas  que  sólo 
yo  puedo  decirle.  Considere  ante  todo  que  el 
estado  moral  es  verdaderamente  grave  en  la 
«lolenoia  de  María. 

—Sí. 

— Debo  declarar  que  deseo  su  restablem- 
miento — dijo  León  con  calmosa  voz. — ^Ponge 
á  Dios  por  testigo  de  esta  afirmación :  quiero 
absolutamente  y  sin  ninguna  clase  de  reserva 
que  mi  mujer  viva. 
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— Comprendo  muy  bien  su  propósito.  Usted 
desea  que  se  salve,  es  decir,  que  do  muera. 
Usted  desea  que  se  calme  su  irritación  nervio- 
sa, para  lo  cual  conviene  que  no  la  turbe  nin- 
gún pensamiento  de  loe  que  motivaron  su 
trastorno.  £s  preciso  que  las  ideas  optimistas 
y  lisonjeras  desembrollen  esta  madeja  enre- 
dada por  el  despecho  y  por  la  pasión  no  sa- 
tisfecha; es  preciso  que  la  dirección  espiritual 
proceda  con  cierto  arte  mundano,  fomentan- 
do las  ilusiones  de  la  penitente  y  quitando  de 
sus  ojos  la  triste  realidad;  es  preciso  que  el 
confesor  sea  médico,  y  médico  de  amor,  que 
es  lo  más  peregrino,  y  que  aplaque  los  celos  y 
fomente  esperanzas  y  aprisione  de  este  modo 
una  vida  que  se  escapa.... > 

León  admiraba  la  sagacidad  del  ilusire 
naestro  de  conciencias. 

«Pues  bien — dijo  Paoletti  con  energía, — 
yo  haré  en  este  particular  todo  lo  que  sea  po- 
sible. Nada  puedo  afirmar  sin  conocer  de  an- 
temano el  estado  espiritual  de  mi  querida  hija 
•n  Dios. 

— María  está  en  Snertebella. 

—Sí. 

— Y  es  necesario  que  no  comprenda  que 
está  allí. 

— Bueno...  pase — dijo  Paoletti  mirando  al 
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suelo  y  soltaudo  las  palabras  por  un  áugalo 
de  la  boca. — Es  un  engafio  que  puede  discul- 
parse. 

•—María  persiste  en  mostrarme  el  especial 
oarifio  tardío  que  siente  ahora  por  mí. 

—Tampoco  veo  culpa  en  esto.  Puede  admi- 
tirse, entendiendo  que  este  cariño  no  esiAbien 
juzgado  por  usted. 

—María  debe  arrojar  de  sí,  mientras  con- 
tinúe en  ese  estado  febril,  la  idea  de  que  amo 
á  otra  mujer. 

—Alto  ahí — dijo  el  clérigo  extendiendafia 
blanca  mano^  como  una  pantalla  de  marfil. — 
Eso  no  pasa,  caballero.  He  pasado  por  el  ojo 
de  la  aguja  hilos  un  poco  gordos;  pero  el  ca- 
mello, sefior  mío,  no  cabe,  no  cabe.  Lo  que 
usted  propone  es  una  impostura. 

— ^Es  caridad. 

— La  verdad  lo  prohibe 

— Lo  manda  la  salud. 

— Una  exigencia  física  á  la  que  no  podemos 
dar  valor  excesivo.  Mi  ilustre  amiga  sabrá  mo- 
rir cristianamente,  despreciando  las  menudas 
pasiones  del  mundo. 

— Nuestro  deber  es  siempre  y  en  todo  caso 
impedir  la  muerte. 

— Siempre  que  podamos  hacerlo  sin  come- 
dias indi£:nae.  lY  á  esa  pobrecita  mártir  se  la 
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hará  creer  en  k  inocencia  de  su  marido,  cuan- 
do eftá  albergada  en  la  propia  vivienda  de  su 
rival,  de  la  amada  de  su  esposo}  Doy  por 
cierto,  si  usted  quiercí  que  no  habrá  en  la  casa 
escenas  licenciosas,  ni  aun  siquiera  entrevis- 
tas; admito  que  no  se  dará  el  caso  de  que  dos 
enamorados  adúlteros  se  digan  ternesas  en 
una  sala,  mientras  la  infeliz  esposa  legitima 
agonisa  en  la  inmediata.  Pero  aun  concedien- 
do que  habrá  circunspección  y  decoro,  la  ho- 
rrible verdad  subsiste.  Yo  no  se  la  diré  si  ella 
no  quiere  saberla;  pero  si  me  pregunta...  y 
preguntará,  preguntará... 

— {Sí! —exclamó  de  súbito  León,  impceeio- 
nado  por  tan  graves  palabras. — Esa  comedia 
es  indigna  de  ella  y  de  mi.  La  verdad  me  es- 
panta, la  ficción  me  repugna;  pero  aquélla  es 
la  muerte  y  ésta  puede  ser  la  vida...  No  irá 
usted  conmigo  á  Suertebella.  Llevaré  un  clé- 
rigo cualquiera,  el  cura  de  la  parroquia,  el  ca- 
pellán de  la  casa.» 

8e  marchaba  ya,  y  Paolettí  Id  Uanóoon  lu 
44eí  de  reconciliación. 

cAl  claro  talento  de  usted^dijo  devolffen* 
do  un  piropo  recibido  poco  antes, — no  se  ocul- 
tará que  la  asistencia  de  otro  sacerdote  no 
agradará  á  la  pobre  mártir  tanto  como  lana«8< 
tra.  Si  usted  no  insistiera  w  intervenir  en  lo 

44 
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que  no  le  importa,  yo  iría  de  buen  grado  á 
consolar  á  esa  desgraciada.  Hay  más — añadió 
con  un  arranque  sentimental,—  no  puedo  ocul- 
tar á  usted  que  lo  ansio  ardientemente.  jEs 
tan  buena,  tan  santal...  No  sólo  la  admiro, 
9Íno  que  la  respeto,  la  venero  como  á  un  ser 
superior. 

— ¿Y  qué  le  dirá  usted? 

— Lo  que  deba  decirle— contestó  Paoletti 
clavando  en  León  sus  dos  ojos  que  parecían 
doscientos. — Es  por  demás  extraño  que  quien 
declara  haber  roto  moralmente  el  lazo  matri- 
monial, se  inquiete  tanto  por  la  conciencia  de 
su  esposa. 

— No  me  inquieto  por  su  conciencia,  sino 
por  8U  salud, — dijo  León  sintiéndose  muy  aba- 
tido. 

— ¿No  dice  usted  que  no  la  ama  ni  es  ama- 
do por  ella? 

-Sí. 

— Entonces  su  cuerpo  y  sus  mortales  gra- 
cias podrán  pertenecer  á  un  hombre;  su  purí- 
sima conciencia,  no. 

—Es  verdad — dijo  León  apurando  el  cáliz, 
— Su  conciencia,  yo  la  entrego  á  quien  la  ha 
formado.  No  quiero  apropiarme  esa  monstruo- 
sidad* 

—Perdono  la  expresión  —  replicó  Paoletti 
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bajando  los  ojos.— Para  concluir,  seflor  mío, 
;7oy  ó  no  voy? 

— ¿La  matará  usted? 

—  1Y0...I» 

Y  después  de  exhalar  un  suaye  suspiro, 
añadió: 

«Le  preguntaremos  quién  es  su  asesino.» 

León  sintió  su  alma  llena  de  espanto.  Me« 
dito  un  rato.  Después  golpeó  el  suelo  con  el 
pie.  A  veces  de  un  pisotón  sale  una  idea,  como 
nna  chispa  brota  del  pedernal  herido.  León 
lavo  una  idea. 

«Vamoñ—dijo  con  resolución.— A  la  con- 
^imcia  de  usted  dejo  este  delicado  asunto. 

— Y  en  prueba  de  esa  confianza — manifes- 
tó el  otro,  no  ocultando  su  gozo  por  ir,— pro- 
meto conciliar  en  lo  posible  la  veracidad  con 
la  prudencia,  y  hacer  los  mayores  esfuerzos 
por  no  turbar  las  últimas  horas,  si  el  Todopo- 
deroso dispone  que  sean  las  últimas,  de  mi 
amadísima  hija  espiritual.  Seguro  estoy  deque 
mi  presencia  le  dará  mucho  consuelo. 

— Vamos. 

—Soy  con  usted  al  instante,— dijo  el  clérigo 
pequeñísimo  corriendo,  con  el  paso  duro  de 
sus  pies  de  plomo,  á  buscar  capa  y  sombrero. 
Deteniéndose  en  la  puerta  y  poniendo  ^n  su 
eara  una  sonrisa  cortés,  añadió: 
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— Bg  may  temprano.  No  m  ha  d^tayunado 
usted.  ¿Quiere  tomar  chocolate? 

— Qraciat— repuso  León  mcliBándose,— 
gracias.» 

Una  hora  después  ambos  se  apeaban  de  vtm 
eoche  en  el  pórtico  de  Suertebella. 


ÍV 


Despedida* 

Ya  había  concluido  ia  misa  de  rogativa;  ya 
había  entrado  Paoletti  en  la  estancia  donde 
moraba  entre  sombras  de  fiebre  y  duda  gu 
bendita  amiga  espiritual,  cuando  León,  pa- 
sando apresurado  de  sala  en  eala,  buscaba  á 
la  hija  del  Marqués  de  Fúcar.  Al  fin  la  halló 
en  la  habitación  de  Ramona.  Deseaba  decirle 
ana  cosa  muy  importante.  Creeríase  que  Pepa 
barruntaba  la  enunciación  de  la  importante 
eosa,  porque  estaba  en  pie  con  la  anhelante 
mirada  fija  en  la  puerta,  atendiendo  á  los 
fasos  áú  que  se  acercaba,  y  así  que  le  rió 
entrar  retiróse  á  un  ángulo  de  la  pieza j  indi- 
tando  á  su  amigo  con  el  lenguaje  singular  de 
euatro  ó  cinco  pasos  (pues  también  los  pasos 
Aablan)>  que  allí  estarían  mejor  que  en  nin- 
guna otra  parte.  Monina  corrió  al  encuentro 
4e  León  y  se  abrazó  á  sus  piernas,  echando 
la  €abe«a  hacia  atrás.  £1  la  tomó  en  brazos,  y 
al  Terse  arriba  la  nena,  se  empeñó  «m  haeerle 
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admirar  la  perfección  artística  de  un  caoharri- 
lio  de  barro  con  asa  y  pico,  obsequio  reciente 
del  cura  de  Polvoranca,  y  luego  se  entretuvo 
en  la  difícil  operación  de  colgárselo  de  una 
oreja. 

c Estáte  quieta,  Mona;  no  seas  pesada — 
dijo  Pepa. — Ya,  ya  me  figuro  á  qué  has  ve- 
nido y  lo  que  vas  á  decirme...  Hija,  estáte 
quieta...  Ven  aquí.> 

Arrancó  á  la  chiquilla  de  los  brazos  de  León 
para  tomarla  en  los  suyos. 

«No  necesitas  decirme  nada...  Lo  com- 
prendo, lo  adivino— prosiguió. — Debo  mar- 
charme de  aquí.  Ya  estaba  decidida  aunque 
tuviera  que  irme  sin  verte. 

— Agradezco  tu  dehcadeza — dijo  León. — 
Márchate  á  tu  casa  de  Madrid,  y  por  ahora... 
no  te  acuerdes  de  que  existo. 

-—Eso  no  será  fácil...  Hija,  por  Dios,  no 
me  sofoques— dijo  Pepa,  en  cuya  oreja  conti- 
nuaba la  criatura  su  penoso  trabajo. — Ponte 
en  el  suelo...  Me  marcharé  sin  preguntarte 
siquiera  cuándo  nos  volveremos  á  ver.  Tengo 
miedo  de  hacer  la  pregunta,  y  respeto  tu  va- 
oiiacióu  en  contestarme.» 

León  bajó  los  ojos  en  silencio.  No  conocía 
palabra  tierna,  ni  frase  amistosa,  ni  concepto 
de  esperanza  que  al  pasar  de  su  mente  á  sus 
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labios  no  llevase  en  sí  un  sentido  criminal.  Ca- 
llar parecióle  más  decoroso  aún  que  la  misma 
protesta  contra  toda  intención  de  escándalo. 
Ambos  se  quedaron  mudos  por  largo  rato,  sin 
osar  mirarse,  temeroso  cada  cual  de  la  fisono- 
mía del  otro,  como  si  fuese  claro  espejo  de  su 
propio  pensamiento. 

<No  me  preguntes  nada,  no  me  digas  nada 
— manifestó  al  cabo  León. — Llena  tu  corazón 
de  generosidad  y  vacíalo  de  esperanza.» 

Pepa  quiso  hablar  algo;  pero  tanto  tembla^ 
ba  su  voz,  que  prefirió  decir  para  sí  estas  pala- 
bras: cTodo  lo  echaré  de  mí  menos  la  idea 
triste,  la  idea  vieja  y  lúgubre:  que  ella,  rezan- 
do, rezando,  se  salvará;  y  yo,  esperan  do,  espe- 
rando, me  moriré.» 

LeóD,  que  parecía  leer  los  pensamientos  eu 
•I  contraído  entrecejo  de  su  amiga,  le  dijo  cara 
á  cara: 

«En  los  trances  duros  se  conoce  la  índole 
generosa  ó  egoísta  de  las  almas.» 

Pepa  tembló  de  pies  á  cabeza.  Después,  sos- 
teniendo  su  frente  en  un  dedo,  rígido  como 
clavo  de  martirio,  dijo  mirando  á  sus  propias 
rodillas,  donde  tocaban  el  piano  los  diminutos 
dedos  de  Ramona: 

«No  sé  si  la  mía  será  egoísta  ó  generosa. 
Yo  sé  que  he  derramado  hace  poco  algunas 
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lagrimillas  pidiendo  á  Dios  que  do  matara  á 
nadie  por  culpa  mía.  )Qaé  sabor  tan  amargo 
sacan  á  veces  nuestras  oracioues,  y  cóitio  se 
acongoja  nuestro  pensamiento  luchando  para 
que  las  flores  que  quiere  echar  de  si  no  se  con- 
viertan en  culebras!...  Yo  he  rezado  hoy  más 
que  ningún  día  de  mi  vida;  pero  no  estoy  se- 
gura de  haber  resado  bien  y  con  limpieza  de 
corazón.  Horrible  batalla  había  dentro  de  mí. 
Oreo  que  las  palabras  y  las  ideas  que  andaban 
por  mi  cerebro  variaban  de  sentido  á  cada  ins- 
tante, y  que  decir  Dioi  era  decir  demonio,  y 
decir  amor  era  decir  odio,  y  decir  salvarse  era 
decir  morirse.  La  idea  sentida  y  la  idea  pen- 
sada se  combatían  quitándose  una  á  otra  el 
vestido  de  su  palabra  propia.  Yo  creo  que  no 
he  rezado  nada,  que  no  soy  buena...  ]Me  sien- 
to con  tan  poco  de  santa  y  tanto  de  mujer!.., 
Y  sin  embargo,  yo  no  seré  tan  mala  cuando  he 
tenido  alma  para  pedir  claramente  que  murié- 
ramos las  dos,  y  así  todo  quedaría  bien...» 

Se  levantó,  añadiendo: 

«En  fin,  me  voy.  Ya  sabes  que  obedecerte 
es  el  único  placer  de  mi  vida. 

— Gracias, —murmuró  León,  tomando  en 
brasos  á  la  nena. 

— Despídete  de  ese...»  dijo  Pepa  contem- 
plando «OM  amor  á  tu  hija  y  al  que  la  besaba* 
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Estrechó  Iieón  en  sus  brazos  á  la  chiquilla 
y  le  dio  mil  besos,  cousiderando  que  las  ma 
nif estaciones  de  su  cariño  no  eran  escanda- 
losas recayendo  en  la  inocente  persona  de  un 
ángel  tan  bonito.  Con  ella  en  brazos  dio  dos 
ó  tres  paseos  por  la  estancia,  ocultando  asi 
con  estas  idas  y  venidas  la  emoción  que  sen- 
tía y  que  traspasaba  los  límites  del  alma  para 
salir  al  rostro.  Sin  mirar  á  la  buena  mamá, 
ésta  podía  vanagloriarse,  allá  en  el  ángulo  de 
la  pieza,  de  ser  bien  contemplada.  La  pasión 
tiene  su  perspicacia  nativa  y  un  estro  maravi- 
lloso para  sorprender  los  pensamientos  del  ser 
amado,  asimilárselos  y  alimentar  el  espíritu 
propio  con  aquel  rico  manjar  extraño. 

En  cuanto  al  desgraciado  hombre,  nunca 
«uno  entonces  había  sentido  el  dominio  irre- 
sistible  que  sobre  él  ejercía  aquel  ser  pequeño 
y  lindo,  nacido  de  la  unión  de  una  mujer  que 
no  era  la  suya  y  de  un  hombre  que  no  era  él. 
No  creía  en  la  posibilidad  de  vivir  contento  si 
le  quitaban  de  las  manos  aquel  tesoro,  ajeno 
■iu  duda,  pero  que  se  había  acostumbrado  á 
mirar  como  suyo  y  muy  suyo.  Con  este  cariño 
■e  mezclaban  el  cariño  y  la  imagen  de  la  ma- 
dre, como  dos  luces  confundidas  en  una  sola. 
{Familia  prestada  que  en  el  corazón  del  soli* 
larlo  ocupaba  el  desierto  hueco  y  se  apropia- 
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ba  el  calor  reservado  á  la  propial  El  no  tenia 
culpa  de  que  en  su  cansado  viaje  por  el  pára- 
mo se  le  presentaran  aquellas  dos  caras,  risue- 
ña la  una,  enamorada  la  otra,  ambas  alegrau. 
do  el  triste  horizonte  de  su  vida  y  obligando* 
le  á  marchar  adelante  cuando  ya  sin  fuerzas 
caía  sobre  pedregales  y  espinas.  En  Pepa  Fúcar 
había  hallado  amor,  docilidad,  confianza,  mis- 
teriosas promesas  de  la  paz  eofiada  y  del  bien 
con  tanto  afán  perseguido.  Era  la  familia  de 
promisión,  con  todos  los  elementos  humanos 
de  ella,  pero  sin  la  legitimidad;  y  el  no  ser  un 
hecho,  sino  una  esperanza,  dábale  mayores 
encantos  y  atractivo  más  grande.  La  pasiÓL 
arrebatada  de  Pepa  y  el  ardor  fanático  con  que 
á  todo  la  sobreponía,  lejos  de  infundirle  cui>^ 
dado  le  seducían  más,  porque  en  ello  veía  la 
ofrenda  absoluta  del  corazón,  sin  reserva  algu- 
na, la  generosidad  ilimitada  con  que  un  alma 
se  le  entregaba  toda  entera,  sin  esconder  nada, 
sin  ocultar  sus  mismas  imperfecciones  ni  esca- 
timar un  solo  pensamiento.  Quien  había  sido 
mendigo  de  afectos  no  podía  rechazar  los  que 
iban  á  él  con  superabundancia  y  cierto  alarde 
bullicioso.  Infundíale  al  mismo  tiempo  orgu- 
llo y  piedad  el  ver  cómo  aquel  admirable  cora- 
zón, sin  dejar  de  ser  religioso,  le  pertenecía  en> 
teramente,  por  ley  que  es  divina  á  fuerza  de 
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ser  humaDa;  y  al  sentirse  tan  bien  amado,  tan 
señor  y  rey  en  el  corazón  y  en  los  pensamien- 
tos de  ella,  no  podía  menos  de  darse  también 
todo  completo.  Cualquier  afecto  secundario  y 
remoto  que  existiera  antes  de  aquel  mutuo 
resplandor  en  que  ambos  se  veían,  debía  ex- 
tinguirse, como  palidecen  los  astros  lejanos 
cuando  sale  el  sol. 

Pero  quizás  no  era  ocasión  de  pensar  tales 
cosas.  León  puso  la  niña  en  brazos  de  su 
madre  y  le  dijo: 

cNi  un  momento  más.  Adiós.  Si  es  necesa- 
rio explicar  á  tu  padre  la  causa  de  tu  trasla- 
ción á  Madrid,  yo  me  atreveré  á  decírsela. 

— Se  la  diré  yo.t 

Con  precipitación  y  desasosiego  /alieron 
uno  y  otro  por  puertas  distintas. 


A  afaitonM'. 

El  narrador  no  cree  haber  faltado  á  su  deber 
por  haber  omitido  hasta  ahora  que  los  Telle- 
ríae  corrieron  en  tropel  á  Suertebella  desde 
que  llegó  á  bu  noticia  el  grave  mal  y  estado  de 
Maria.  Ello  es  tan  natural,  que  el  lector  debía 
darlo  por  cierto,  aunque  las  fíeles  páginas  del 
libro  no  lo  dijeran.  Lo  que  si  conviene  apurar, 
por  si  la  posteridad,  siempre  entrometida  y 
buscona,  tuviera  interés  en  saberlo,  es  que  en 
la  maflana  de  aquel  célebre  martes  (el  día  de 
la  misa  de  rogativa,  de  la  visita  de  Faoletti  y 
de  la  partida  de  Pepa)  la  Marquesa  de  Tellería, 
•1  Marqués  y  Polito  oyeron  atónitos  de  boca 
áe  Iieón  Boeh  estas  enérgicas  palabras: 

tNo  se  puede  ver  á  María. 

— ¿Hoy  tampoco?  iLo  oigo  y  no  lo  oreo! — 
exclamó  Milagros  sin  poder  contener  su  ira. 
— iProhibir  á  una  madre  que  vea  á  su  pebra 
hija  eníermal... 

— |Y  á  mí,  á  su  paárel...» 
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Polito  no  decía  nada  y  se  azotaba  lod  ealso- 
nea  con  un  junco  que  en  la  mano  traía. 

«¿Qué  razón  hay  para  esto? 

—Alguna  razón  habrá  cuando  así  lo  dia- 
pongo,—dijo  León... 

— Yo  quiero  entrar  á  ver  á  mi  hija.  Yo  quie- 
ro verla,  asistirla. 

— Yo  la  asisto  y  la  velo. 

— ¿No  nos  das  ninguna  razón,  ¡por  Dioal 
ninguna  explicación  de  esa  horrible  crueldad?» 
dijo  el  Marqués,  poniéndose  severo,  que  era  lo 
mismo  que  si  se  pusiera  cómico. 

León  les  habló  del  delicadísimo  estado  mo- 
ral de  María,  del  gran  temor  que  á  él  le  inspi- 
raban las  indiscreciones  de  su  familia  si  ésta 
entraba  en  la  alcoba  de  la  enferma. 

«¿Está  sola  en  este  instante? 

—Está  con  su  confesor.» 

Y  Milagros  llevó  aparte  á  su  yerno  y  le  dijo: 

«Verdaderamente  no  creí  que  llegaras  á  tal 
¿ztremo.  Explícate,  explícame  las  monstruo- 
sidades que  han  pasado  aquí...  \kh\  Mi  pobre 
y  desventurada  hija  ignora  sin  duda  que  se 
halla  en  la  misma  casa  de  la  querida  de  su 
esposol...  Temes  que  le  abra  los  ojos,  temes 
que  la  verdad  salga  de  mis  labios,  como  sale 
siempre,  espontánea,  natural...  porque  no  sé 
fingir,  porque  no  sé  hacer  comedias. 
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—  ¡Oh!  No,  señora:  yo  no  temo  nada — dijo 
León  deseando  cortar  la  disputa. —  Pero  usted 
no  verá  á  su  hija  hasta  que  ella  no  se  resta- 
blezca. 

—¿Y  qué  autoridad  tienes  tú  sobre  la  mujer 
que  has  despreciado?. . .  O  es  que  estás  arre- 
pentido de  tu  conducta  y  quieres...» 

La  dama  cambió  de  tono  y  de  semblante. 
Aquella  trágica  arruga  de  su  hermosa  frente 
desapareció  como  nubecilla  disipada  por  el 
sol;  brillaron  sus  ojos  con  animación  juvenil, 
y  hasta  parecía  que  el  disecado  pajarillo  de 
tu  elegante  sombrero  aleteaba  entre  las  gasas. 
«¿Hay  por  ventura  proyectos  de  reconci- 
liación?— dijo  entre  agrias  y  maduras.— Si 
los  hay,  no  seré  yo  quien  los  estorbe...  Como 
vayan  precedidos  de  arrepentimiento... 

— No  hay  ni  puede  haber  proyectos  de  re- 
conciliación,» dijo  bruscamente  el  yerno  á 
punto  que  entraba  en  la  sala  el  Marqués  de 
Fúcar. 

Este,  sobreponiéndose  á  su  tristeza  para 
cumplir  los  deberes  que  le  imponía  la  condi- 
ción de  castellano  de  aquel  magnífico  castillo, 
se  presentó  á  saludar  á  los  Tellerias,  á  com- 
padecerles por  la  enfermedad  de  la  pobre  Ma- 
ría, á  rogarles  que  dispusieran  de  la  casa  y  de 
cuanto  en  ella  había.  Y  como  el  caso  que  allí 
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lee  llevaba  uo  era  cosa  de  uu  momeuto,  el  ge- 
neroso Fúcar,  daudo  á  su  hospitalidad  uq  ca- 
rácter graadioso  y  caballeresco,  conforme  á  la 
resonancia  europea  de  su  nombre,  invitaba  á 
los  Teilerias  á  permanecer  allí  todo  el  día,  toda 
la  noche  y  todos  los  días  y  noches  siguientes, 
y  á  comer,  cenar,  tomar  un  lunch,  un  pic-nik 
ó  hispano  piscolabis,  á  descansar,  dormir,  dis- 
poner de  la  casa  entera,  pues  allí  había  mesa, 
despensa,  bodega,  servidumbre,  camas  para 
la  mitad  del  género  humano,  caballos  para  pa- 
sear, flores  en  que  recrear  la  vista,  etc.,  etc. 

c)Ohl  gracias,  gracias...  cuánto  agrade- 
cemos...> 

La  mano  del  millonario  fué  estrujada  por  la 
de  Tellería,  que  en  su  emoción  no  pudo  decir 
nada.  En  las  grandes  ocasiones,  el  silencio,  una 
mirada  al  cielo  y  un  apretón  de  manos,  son 
más  elocuentes  que  cien  discursos  enalteciendo 
á  los  que  nos  hacen  olvidar  que  vivimos  en  un 
siglo  corrompido  por  las  ideas  materialistas.  La 
Marquesa  se  esforzaba  en  dar  á  su  cara  la  ex- 
presión que,  según  ella,  cuadraba  más  á  su 
occidental  belleza,  ó  que  mejor  realzaba  aque- 
llos pálidos  restos,  bastante  valiosos  aún  para 
lucir  mucho,  si  el  arte,  la  coquetería,  la  pala- 
bra misma,  discreto  artífice,  los  presentaba 
en  buena  y  proporcionada  luz.  Empeñando 


175  B.  PBBBZ  OALDÓS 


eonversaoión  mundana  con  Fúcar,  supo  llevar 
á  éfte  por  las  vías  sentimentales  con  tanta 
gracia  y  donosura,  que  el  agiotista  la  oía  con 
encanto.  Al  mismo  tiempo  Tellería  llevaba  4 
León  junto  á  la  ventana  para  decirle  con  acen- 
to majestuoso: 

iLas  cosas  han  llegado  á  tal  extremo,  y  tu 
conducta  es  tan  ruin  y  vituperable  en  aparien- 
cia, que  necesitas  darme  una  explicación  com- 
pleta, aunque  para  ello  sea  preciso  llevarte  á 
un  terreno... 

— Al  terreno  del  honor — dijo  León  con  sar« 
easmo. — Vea  usted:  ese  es  un  terreno  al  cual 
no  será  fácil  que  vayamos  juntos... 

— Comprendo  que  un  padre  político...  No 
•8  que  yo  quiera  agravar  el  escándalo  con  otro 
escándalo  mayor.  Confiamos  aún  en  tu  caba- 
llerosidad, en  lo  que  todavía  queda  en  tí  de 
esa  hidalguía  castellana  que  los  españoles  no 
podemos  desechar  aunque  queramos...  y  si 
Dios  te  tocase  el  corazón  y  te  reconciliaras  de 
on  modo  durable  con  mi  querida  hija... 

— No  me  reconciliaré. 

— Entonces...» 

Lanzó  el  procer  á  su  hijo  político  una 
mirada  que,  dado  el  carácter  promiscuo,  en- 
tre cómico  y  serio  del  ilustre  personaje,  podía 
•alifíca  rse  en  el  orden  de  las  miradas  terribles 
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cEntonceB,  yo  sé  lo  que  debo  hacer.» 
Estaban  en  el  salón  japonés,  lleno  de  fígn- 
ras  de  pesadilla.  Por  sus  paredes  de  laca  an- 
daban, cual  mariposas  paseantes,  hombreci- 
llos dorados,  cigüeñas  meditabundas,  tarimas 
de  retorcidos  escalones,  árboles  que  parecían 
manos  y  cabezas  semejantes  á  obleas.  Las  figu- 
ras humanas  no  asentaban  sus  redondos  pies 
en  el  suelo,  ni  los  árboles  tenían  raíces;  laa 
casas  volaban  lo  mismo  que  los  pájaros.  Allí 
no  había  suelo,  sino  una  suspensión  arbitra- 
ria de  todos  los  objetos  sobre  un  fondo  obscura 
y  brillante  como  un  cielo  de  tinta.  Los  expre- 
sivos rostros  japoneses  parecían  hacer  el  co- 
mentario más  elocuente  de  la  escena  viva,  y 
las  mariposas  de  oro  y  plata  reproducían,  por 
arbitrio  de  la  fantasía  en  aquella  especie  de 
estancia  soñada,  la  sonrisa  jeroglífica  de  la 
Marquesa  de  Tellería.  Cacharros  de  color  de 
chocolate  poblaban  rincones  y  mesas;  y  vien- 
do los  ídolos  tan  graves,  tan  tristes,  tan  feos^ 
tan  hidrópicos,  tan  aburridos,  se  hubiera  creí- 
,do  que  estaban  comentando  en  teología  mis-^ 
tico -asiática  la  tristeza  indefinible  de  D.  Agus» 
tin  Luciano  de  Sudre. 

Como  se  pasa  de  una  página  á  o^a  en  libre 
;de  estampas,  asi  se  pasaba  de  la  habitación  ja- 
j^ojaesa  al  gran  salón  árabe,  donde  estaba  el  bi- 

4i 
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liar  y  en  él  Leopoldo.  Con  su  tarugo  de  aspi- 
rar brea  puesto  en  la  boca,  á  guisa  de  cigarro, 
86  entretenía  en  hacer  carambolas.  Un  lacayo 
se  le  acercó. 

f  ¿Ha  llamado  el  señorito? 

—Sí — repuso  el  joven  sin  mirarle.— Tráeme 
cerveza.» 

Ya  se  marchaba  el  lacayo,  y  Polito  le  volvió 
á  llamar  para  decirle: 

«¿Se  servirán  pronto  los  almuerzos? 

— Dentro  de  un  momento.» 

Y  siguió  haciendo  carambolas.  El  Marqués 
de  Fúcar  se  retiró  por  un  momento  del  salón 
japónico.  Un  mattre  d'hótel,  rubio  y  grave, 
reclutado  en  cualquier  cafetín  de  París,  y  que 
86  habría  parecido  á  un  lord  inglés  si  no  lo  im- 
pidiera su  servilismo  melifluo  y  su  agitación 
de  correveidile,  se  acercó  á  la  Marquesa  para 
pedirle  órdenes. 

«jOhl  no — dijo  ésta. — Tomaré  muy  poca 
cosa...  ¿Hay  gatean  d'ecrevisses?,,.  ¿No?  bue- 
no: no  importa.  Las  pechugas  ahumadas  no 
me  gustan.  Mi  beefsteack  que  esté  poco  hecho. 

— No  olvide  usted — dijo  el  Marqués  á  aquei 
hombre  benéfico,  cuyo  frac  negro  parecía  el 
emblema  de  la  caridad  cristiana  creadora  de 
los  hospicios,— no  olvide  usted  que  yo  no  bebo 
sino  Haut  Sáfateme.» 
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Fúcar  reapareció  meiaücólico,  pero  apresu- 
rado, indicando  coo  esto  que  las  tristezas  no 
son  incompatibles  con  el  almorzar.  Era  un  po- 
co tarde,  y  los  cuerpos  necesitaban  reparación. 
La  Marquesa,  D.  Agustín,  Polito,  el  Sr,  de 
Onósimo,  que  llegó  cuando  los  demás  estaban 
en  la  mesa,  hicieron  honor ^  como  se  dice  en  la 
jerga  gastronómica,  á  la  cocina  del  de  Fúcar. 
O  por  delicadeza  de  estómago,  ó  porque  la 
aflicción  de  su  ánimo  le  cortara  el  apetito,  ello 
es  que  Milagros  apenas  probó  de  algunos 
platos. 

cNo  se  deje  usted  dominar  por  la  pena— le 
decía  D.  Pedro.— -Es  preciso  hacer  un  esfuerzo 
y  tomar  alimento.  Yo  tampoco  tengo  ganas; 
¿pero  de  qué  sirve  la  razón?  Hago  un  esfuerzo 
y  como.» 

Buena  prueba  de  los  esfuerzos  de  D.  Pedro 
era  un  beef$teack  que  entre  manos  y  boca  te- 
nía, el  cual,  pedacito  tras  pedacito,  pasaba  á 
su  estómago,  dejando  en  el  plato  la  sangre 
bovina  revuelta  con  manteca  y  limón.  La 
Marquesa  no  hacía  más  que  picar  y  catar, 
tan  pronto  apeteciendo  como  desdeñando,  y 
el  Marqués  se  encariñaba  con  las  cosas  pican- 
tes y  afrodisiacas,  obsequiándolas  risaefio 
con  una  mirada  galante  y  después  con  laa 
traidoras  caricias  de  su  tenedor.  Las  ixxxÍMt 
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las  saucises  trufadas,  la  rica  lengua  escaria- 
ta  de  Holanda  y  otras  cosillas  se  ofrecían  á 
BU  paladar  con  provocativos  encantos. 

«¿Y  Pepa? — dijo  bruscamente  el  Marqués 
de  Oüósimo. 

— Está  en  Madrid,»  replicó  Fúcar  sin  alzar 
los  ojos  del  plato,  donde  el  solomillo  parecía 
representar  el  Tesoro  español  por  lo  recortado 
y  empequeñecido. 

Siguió  á  estas  palabras  un  largo  silencio, 
que  rompió  al  fin  el  mismo  D.  Pedro,  dicien- 
do á  la  Marquesa:  «lOh!  amiga  mía...  hay  que 
sobreponerse  al  dolor...  Además,  la  situación 
no  es  desesperada...  María  está  bien  hoy... 
¿Llora  usted?...  A  ver...  esta  media  copa  de 
Sau  terne.» 

Milagros  no  rehusó  el  obsequio.  Después  de 
apurar  el  vino,  dijo  así: 

cVeremos  si  ese  tigre  de  mi  yerno  me  per- 
mite esta  tarde  ver  á  mi  hija.» 

Deseando  Fúcar  hablar  de  asunto  menos 
aflictivo,  sacó  á  relucir  las  voces  que  corrían 
acerca  de  la  próxima  boda  de  Polito  con  una 
riquísima  heredera  cubana,  cuya  familia,  re- 
cién venida  á  Madrid,  metía  bastante  ruide^ 
con  la  ostentación  de  colosal  fortuna.  Desmin- 
tió la  Marquesa  el  rumor,  y  Leopoldo  lo  con- 
firmó indirectamente  con  frases  en  que  la  mo- 
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destia  enmascaraba  á  la  vanidad.  Los  rumo- 
res eran  ciertos,  como  lo  eran  el  noviazgo  y 
las  pretensiones  del  joven,  y  su  seguimiento 
cuotidiano  de  la  chica,  á  caballo  y  á  pie;  mas 
á  pesar  de  esta  cacería  ecuestre  y  pedestre,  lo 
de  la  boda  era  un  puro  mito,  sin  otra  realidad 
que  la  que  tenia  en  el  deseo  ardentísimo  de  Mi- 
lagros de  ver  á  su  hijo  poseedor  de  un  caudal 
limpio  y  gordo.  La  familia  de  Casa-Bojío,  á 
posar  de  tener  amistad  con  la  de  Sudre,  opo- 
níase á  las  aspiraciones  de  Leopoldo;  pero  Mi- 
lagros trabajaba  en  silencio  con  diplomacia  y 
finura  para  que  aquel  sueño  de  oro  fuera  un 
hermoso  despertar  de  plata. 

Agotado  el  tema,  retiróse  Milagros  del  co- 
medor. Un  lacayo  presentaba  al  Marqués  y  á 
Poli to  los  mejores  cigarros  del  mundo.  Era 
aquel  artículo,  digámoslo  en  términos  de  co- 
mercio, el  más  superfino  de  cuantos  abaste- 
cían la  casa  del  millonario.  Sus  corresponsa- 
les de  la  Habana  le  mandaban  para  su  uso  lo 
mejor  de  lo  mejor,  en  recompensa  de  la  gracia 
y  arte  mágico  con  que  se  las  componía  con 
el  Gobierno  para  hacer  fumar  al  país  lo  peor 
de  lo  peor. 

Estallaron  fósforos  y  chuparon  labios. 

«Polito — dijo  el  Marqués, — si  quieres  dar 
un  paseo^  dile  á  Salvador  que  ensille  á  Selika.» 
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El  benemérito  jinete  de  caballos  ajenos  no 
Be  hizo  de  rogar  y  bajó  al  punto  al  picadero. 
D.  Pedro  dio  un  suspiro,  hizo  una  seña  al 
Marqués  de  Tellería  y  al  Marqués  de  Onésimo, 
dos  nobles  subalternos,  el  uno  de  raza  y  el 
^otro  de  administración,  que  observando  la 
fisonomía  del  noble  del  dinero,  parecían  tribu- 
tarle  culto  idolátrico,  acatándole  con  sus  mi- 
radas é  incensándole  con  sus  aromáticos  pu- 
ros. Acercáronse  entrambos,  D.  Pedro  bajó  la 
voz,  y  con  entristecida  cara  les  comunicó  un 
pensamiento,  una  noticia,  un  hecho.  Así,  tra- 
segando la  pena  de  su  afligido  corazón  al  co- 
razón de  dos  amigos,  el  digno  procer  se  sen- 
tía aliviado,  respiraba  con  más  desahogo, 
hasta  podía  soltar  un  chascarrillo  y  reir  con 
aquella  carcajada  congestiva  que  oímos  por 
primera  vez  en  la  casa  de  baños. 

cjQuévida  ésta!...  ¡Qué  alternativas,  qué 
inesperadas  peripeciasl...  Luego  esta  picara 
tendencia  del  corazón  humano  á  exagerar  las 
penas  pintándoselas  como  irremediables... > 

Onésimo  se  quedó  estupefacto  al  oir  el  he- 
cho  referido  por  su  insigne  amigo.  Creeríase 
que  su  cabeza,  totalmente  absorbida  por  las 
altas  especulaciones  bancarias  y  por  la  meta- 
física de  hacer  empréstitos,  no  comprendía 
aquel  hecho  vulgar.  El  de  Tellería  se  llenó  de 
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alborozo  oyendo  palabras  tristes  que  salían  de 
los  labios  de  Fúcar,  y  tuvo  una  idea  propia, 
una  idea  felicísima.  Acariciábala  en  su  mente, 
contemplando  con  los  ojos  del  cuerpo  las  pin- 
turas decorativas  del  comedor  de  familia,  en 
cuyas  paredes  se  veía  representado  un  verda- 
dero diluvio  de  animales  muertos,  perdices, 
liebres,  ciervos,  cangrejos,  y  otro  diluvio  de 
frutas,  berzas,  pepinos  y  mariposas.  El  roble 
tallado  también  ofrecía  medallones  de  cace- 
rías, bocas  tocando  trompetas  venatorias,  pe- 
rros corriendo,  manojos  de  perdices  y  mil  re- 
presentaciones diversas  del  reino  alimenticio, 
de  tal  modo,  que  el  comedor,  parecía  el  pala- 
cio de  la  indigestión. 


VI 


El  clérigo  miente  y  el  gallo  can(a. 

Cuando  María  Egipciaca  vio  que  entraba 
en  su  cuarto  el  Padre  Paoletti,  lanzó  un  grito 
de  alegría.  Le  miró  con  cariño,  posó  después 
los  dulces  ojos  en  León,  expresándole  su  gra- 
titud por  aquella  fineza  matrimonial  que  ra- 
yaba en  lo  sublime,  y  alargó  una  mano  á  ca- 
da uno.  Aquel  movimiento  tan  natural  en 
ella,  y  que  no  fué  acompañado  de  ninguna 
observación,  era  la  cifra  de  su  vida,  y  aun  po- 
dría ser  la  síntesis  de  este  libro  en  lo  que  á  la 
dama  se  refiere.  Los  dos  le  preguntaron  á  un 
tiompo  que  qué  tal  se  encontraba,  y  con  una 
sola  respuesta  satisfizo  á  entrambos. 

cMe  parece  que  estoy  mucho  mejor.  Me 
siento  con  ánimos...  > 

León  le  dio  una  palmada  en  el  hombro,  di- 
ciéndole:  c  Ahora...  yo  me  retiro. 

— No,  no,  no— declaró  con  gran  presteza  el 
Padre  Paoletti,  que  se  había  sentado  á  la  ii- 
quierda  de  la  cama. — Doña  María  y  yo  va- 
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mos  á  hablar  de  cosas  de  conciencia.. .  El  mé- 
dico nos  ha  dicho  que  su  estado  no  es  ni  bas- 
tante grave  para  acudir  con  premura  á  la  sal- 
vación del  alma,  ni  bastante  lisonjero  para 
poder  platicar  extensamente  sobre  temas  es- 
pirituales que,  por  lo  mismo  que  son  dulcísi- 
idos  y  preciosísimos,  fatigan  la  atención.  De- 
partiremos un  poco  los  tres...  sí,  señor,  loa 
tres...  y  á  su  debido  tiempo,  cuando  esa  cabeza 
esté  más  serena,  mi  ilustre  hija  espiritual  y 
yo  nos  secretearemos  un  poco.» 

La  sonrisa  con  que  concluyó  el  discursillo 
comunicóse  á  María,  que  la  reprodujo  como 
reproduce  la  mar  el  color  del  cielo.  Era  Pao- 
letti,  como  se  ve,  un  hombre  afable,  meloso, 
de  palabra  sencilla,  insinuante,  de  apariencia 
modesta  y  seductora  en  una  pieza,  por  la 
reunión  feliz  de  una  figura  simpática  y  de  la 
voz  más  clara,  más  argentina,  más  conmove- 
dora que  se  ha  oído  jamás.  Era  su  acento 
dulce  y  firme  á  un  tiempo,  formado  del  mis- 
terioso himeneo  de  dos  notas  que  parecen  an- 
titéticas: la  precisión  y  la  vaguedad.  Los  re- 
sabios del  decir  italiano,  atenuados  por  el  lar- 
go uso  de  nuestra  lengua,  daban  á  ésta  en  su 
boca  como  un  son  quejumbroso  que  hacía  re- 
saltar más  los  matices  vivos  y  el  enérgico  jue- 
go de  consonantes  del  idioma  español.  Cono- 
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cedor  de  su  destreza  para  instrumento  tan 
primoroso,  se  esmeraba  en  manejarlo,  corri- 
giendo los  pequeños  defectos  y  concordando 
la  idea  concia  palabra  y  la  palabra  con  la  voz 
de  un  modo  perfecto.  El  uso  de  superlativos 
dulzones  hacía  un  poco  empalagoso  su  estilo. 

Mientras  hablaba  ponía  también  en  ejerci- 
cio la  singular  luz,  la  expresión  activa  de  sus 
ojos,  cuyas  múltiples  maneras  de  mirar,  que 
podrían  llamarse  fases,  añadían  y  como  re- 
dondeaban el  lenguaje  oral.  De  sus  ojos  podía 
decirse  que  eran  la  prolongación  de  la  pala- 
bra, pues  llegaban  á  donde  no  podía  llegar 
la  voz.  Eran  á  ésta  lo  que  la  música  es  á  la 
poesía.  Indudablemente  había  algo  de  estudio 
en  el  extraordinario  empleo  de  estas  cualida< 
des;  pero  la  principal  causa  de  ellas  eran  un 
don  ingénito,  y  la  dilatada  práctica  de  bucear 
en  conciencias  y  de  leer  en  rostros  con  esfuer- 
zos de  agudeza  y  persuasión,  y  el  usar  arti- 
ficio de  ojeadas  3'  reclamos  de  inflexiones  dul- 
ces para  descubrir  secretos. 

«Según  el  parecer  de  ese  sabio  médico — 
dijo, — nuestra  dulcísima  amiga  se  restablece- 
rá pronto.  Ha  sido  esto  una  crisis  nerviosa 
que  va  pasando,  y  pronto  volverá  la  calma 
primera.  Estamos  sujetos  al  traidor  influjo  de 
las  bruscas  impresiones  morales  que  desatan 
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tempestades  en  nuestra  alma,  sin  que  nuestra 
razón  flaquísima  lo  pueda  evitar.  El  demonio, 
siempre  vigilante;  la  nefanda  carne,  rara  vez 
sometida  por  entero,  se  amotinan  y  nos  aco- 
meten, cogiéndonos  de  sorpresa.  Aquí  es  el 
desvarío  de  los  sentidos,  que  no  abultan,  sino 
que  desfiguran  las  cosas;  aquí  el  enceiideise 
de  la  fantasía,  que  va  á  donde  nunca  debe  ir, 
y  todo  lo  ve  de  aquel  color  de  sangre  y  fuego 
de  que  ella  está  vestida.  El  espíritu  sucumbe 
aterrado  por  una  apariencia  ^ana,  por  una 
apariencia  vana,  mi  querida  amiga.  Después 
viene  el  reposo,  casi  siempre  después  de  un 
gran  desorden  físico,  y  se  ven  las  cosas  ¿>laras, 
se  ve  que  no  había  motivo  para  tanto,  que  se 
hizo  demasiado  caso  de  la  maledicencia,  qui- 
sas de  la  calumnia;  que  se  vieron  fantasmas, 
sí,  fantasmas...  ]0h!  ya  hablaremos  de  esto, 
mi  querida  amiga...  Ahora  procure  usted  re- 
ponerse pronto  y  llevar  su  alma  á  un  estado 
suavísimo...  Y  me  parece  que  está  usted  muy 
bien  alojada  en  esta  casita.  Tuvo  buena  elec- 
ción su  señor  esposo  al  tomar  tan  tranquila 
vivienda.  A  mí  me  gusta  mucho  Carabanchel... 
Doña  María,  cuando  usted  pueda  levantarse, 
y  su  esposo  la  saque  á  paseo,  porque  la  sacará 
á  paseo,  ¿no  es  verdad?  verá  usted  qué  trigos 
tan  hermosos  hay  por  estos  campos...  Luego 
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esto  es  una  bendición  para  las  gallinas:  no  da 
uno  un  paso  sin  tropezar  con  una  bandada  de 
estos  animales  humildísimos.  Y  basta  de  ser- 
món por  hoy,  señora  mía.  Empecé  por  el  al- 
ma y  acabo  por  las  gallinas;  ¿qué  tal?» 

En  este  momento  oyóse  cantar  un  gallo. 

cEs  el  gallo  de  San  Pedro,»  dijo  Paoletü 
aparte  á  León. 

Y  volviendo  rápidamente  los  ojos  á  su  ilus- 
tre amiga,  añadió. 

«Empecé  hablando  del  alma  y  concluí  ha- 
ciéndome cargo  de  las  aves  que  hay  en  este 
pueblo.  En  otra  ocasión  empezaremos  por 
el  corral  y  acabaremos  por  el  cielo...  Oon 
Dios. 

— ¿Pero  se  va  usted? — dijo  María  con  rer- 
dadera  aflicción. 

— Me  pasearé  por  estos  contornos,  iré  á  co- 
mer, y  volveré  luego. 

— jOh!  no,  de  ninguna  manera — manifestó 
León. — Comerá  usted  aquí. 

— Gracias,  gracias.  Señora  Doña  María — 
dijo  Paoletti,  inclinándose  ante  la  enferma 
con  mundana  cortesía  y  riendo  con  familiari- 
dad,— su  marido  de  usted  es  muy  amable... 
No  lo  había  visto  desde  aquellos  tristes  días 
en  que  subió  al  cielo  nuestro  amadísimo  Luis. 
He  tenido  mucho  gusto  de  verle  hoy.» 
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María  miraba  á  su  marido  vacilando  entre- 
la  benignidad  y  el  enojo. 

<¿Sabe  usted,  mi  buena  amiga— añadió  el 
clérigo,  —que  hoy  he  descubierto  una  cosa  por 
las  vías  más  extraordinarias  y  más  inespe— 
radas? 

— ¿Qué?— preguntó  la  dama  con  gran  curio- 
sidad. 

— Ya  hablaremos  de  eso...  no  quiero  inco- 
modar. 

— Dígamelo  usted, — insistió  María  con  el 
tono  mimoso  que  emplean  los  niños  cuando 
piden  una  cosa  que  no  quieren  darles. 

—Pues  he  descubierto— prosiguió  el  italia- 
no, bajando  más  la  voz  y  fingiendo  que  no 
quería  ser  oído  de  León  Roch,— pues  he  des- 
cubierto que  su  marido  de  usted  es  mejor  de 
lo  que  parece:  que  todo  cuanto  le  dijeron  á 
usted...  ya  sé  que  fueron  allá  con  mil  cuentos 
la  de  San  Salomó  y  Doña  Milagros...  es  un 
puro  error,  equivocación...  Me  consta,  ¿lo  oye 
usted?  me  consta  que  no  hay  tales  infídeli- 
dades...» 

-  En  los  ojos  de  María  brillaban  con  viva  lux 
k  ansiedad  y  el  orgullo.  Aquellas  palabí;^,  que 
eB.  tal  boca  sonaban  para  ella  como  el  mismo 
Evangelio,  eran  en  su  turbado  espíritu  cual 
bálsamo  dulce  aplicado  por  las  propias  mano» 
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de  los  ángeles.  Se  sentía  saliendo  de  un  negro 
abismo  á  la  clara  luz  y  al  grato  ambiente  de 
un  hermoso  día.  Aunque  más  tarde 'debía 
venir  la  reflexión  á  aquilatar  el  valor  de  tales 
afirmaciones,  por  de  pronto  las  palabras  del 
clérigo  hicieron  rápido  efecto  en  su  credulidad 
de  penitente.  Si  Paoletti  le  dijera  que  en  aquel 
momento  era  de  noche,  antes  creyera  en  el 
error  de  sus  ojos  que  etí  la  verdad  de  la  luz 
del  día.  Sin  saber  qué  decir,  ni  cómo  expre- 
sar su  gozo,  miraba  al  Padre  y  al  esposo,  y  las 
manos  de  ambos  estrechaba. 

cSí,  mi  querida  amiga— añadió  Paoletti, — 
no  hay  motivo  para  pensar  en  tales  infideli- 
dades, y  este  hombre... > 

Volvióse  á  oir  el  canto  del  gallo,  y  el  clérigo 
suspendió  su  frase  cual  si  le  faltara  la  voz» 
Recobróla  al  variar  de  asunto,  y  dijo: 

«Con  que,  amiguita,  á  ponerse  buena  pron* 
to...  ¡  Ah,  qué  función  tan  linda  se  perdió  usted 
ayer!...  Cuando  vuelva  usted  por  allá  le  ense- 
ñaremos las  estampas  que  hemos  recibido,.. 
Tenemos  agua  de  Lourdes  fresquecita...  ¡Guán* 
to  hemos  echado  de  menos  á  nuestra  Dofia 
María!  {Ahí  se  me  olvidaba:  ya  nos  comimos 
el  chocolate...  Se  le  dan  gracias  cordialísimas 
á  nuestra  protectora  en  nombre  de  todos  los  de 
la  casa. 
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—  Si  no  vale  nada...  jPor  Dios! 

— Doña  Perfecta  se  ha  enojado  con  nos- 
otros porque  no  quisimos  admitir  su  donati- 
vo... Angelical  señora  es  Doña  Perfecta.  jQuó 
alma  tan  pura!  ¿Pues  y  la  pobre  Doña  Jua&a? 
Anoche  nos  mareó  de  lo  lindo  y  hasta  nos 
llamó  déspotas  porque  hemos  prohibido  á  la 
mujer  del  portero  que  le  haga  el  café  á  ella 
y  á  las  demás  devotas  madrugadoras  que  van 
á  comulgar  muy  de  mañana  y  quieren  des- 
ayunarse en  seguida ^  Francamente,  la  por- 
tería parece  algunos  domingos  un  restaurant.* 

A  esta  sazón  entró  el  médico,  diciendo: 

«Mucha,  mucha  conversación  hay  aquí... 
Si  tendré  yo  que  venk  como  un  maestro  de 
escuela  con  una  cafia  en  la  mano  á  mandar 
callar. 

— Yo...  punto  en  boca.  Creo  que  he  habla- 
do más  de  la  cuenta — indicó  el  confesor, — ^y 
me  voy  á  dar  una  vuelta  por  ahi.> 

Llevando  á  León  al  hueco  de  la  ventana, 
le  dijo:  «¿Qué  tai? 

— Bien,»  replicó  León,  admirando  la  habU 
lidad  histriónica  del  Padre. 

Oyóse  otra  vez  el  canto  del  gallo. 

«He  negado  á  mi  Dios,  he  faltado  á  la  ver- 
dad— dijo  Paoletti  con  sonrisa  que  parecía 
repreasióa.-— Si  ese  galio  sigue  avisándome 
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con  SU  VOZ  que  parece  venir  del  cielo,  no  ten- 
dré fuerzas  para  hacer  traición  á  mi  Maestro. 

— Es  caridad.  Los  gallos  no  entienden  de 
esto. 

— Ella  y  Dios  me  lo  perdonarán.  Como  no 
la  he  engañado  nunca,  como  de  mis  labio» 
no  ha  oído  jamás  palabras  que  no  fueran  la 
misma  verdad,  me  cree  como  al  Evangelio.» 

León  meditó  un  momento  sobre  esta  últi- 
ma frase,  que  despertaba  en  él  añejos  dolores. 

El  médico  hizo  en  voz  alta  lisonjeros  vati- 
cinios sobre  la  enfermedad. 

€¿Oye  usted  lo  que  afirma  el  facultativo? — 
dijo  el  confesor  hablando  aparte  con  el  mari- 
do. —Albricias,  querido  caballero:  ya  se  pue- 
de asegurar  q^ie  nos  vive  Doña  María.  > 

Aquel  plural,  dicho  y  repetido  naturalmen- 
te y  sin  malicia,  era  el  más  cruel  sarcasmo 
que  León  escuchara  de  labios  humanos  en  to» 
da  su  vida.  Había  visto  con  gusto  la  mila- 
grosa virtud  terapéutica  de  los  consuelos  del 
Padre  en  la  desgraciada  María;  pero  aquella 
familiaridad  del  clérigo  con  su  penitente,  aun- 
que encerrada  dentro  de  la  pudibunda  esfera 
de  las  relaciones  espirituales,  le  repugnaba  en 
extremo.  Fué  aquél  un  momento  de  los  más 
tristes  para  su  espíritu,  porque  vio  cara  á 
.^cara  la  fuerza  abrumadora  con  que  había  que- 
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rido  luchar  durante  los  batalladores  afios  de 
su  matrimonio.  Se  entristecía  y  se  avergon- 
zaba. |Ayl  El  divorcio  moral  de  que  repetidas 
veces  habió  y  que,  según  él,  estaba  ya  con- 
sumado, no  fué  completo  y  radical  hasta 
aquel  momento.  Hasta  entonces  quedaba  la 
estimación,  quedaba  el  respeto;  pero  ya  estos 
tenues  hilos  parecían,  si  no  rotos,  tan  tiran- 
tes que  pronto,  muy  pronto,  se  romperían 
también. 

Ocultando  lo  que  en  sí  pasaba,  se  acercó  á 
8u  mujer  y  le  dijo: 

cEl  Sr.  Paoletti  y  yo  vamos  á  tomar  al- 
guna cosa...  Rafaela  te  acompañará  mientras 
solvemos. 

— jOhl  Sí...  almorzad,  almorzad... — replicó 
María  alegremente  y  dulcificando  su  mirada. 
— Pero  no  tardes:  quiero  verte...  quiero  ha- 
blarte... No  olvides  que  tu  deber  es  acompa- 
fiarme,  no  separarte  de  mí  ni  un  solo  momen- 
to... Ahora  que  te  cogemos  á  propósito,  verás 
qué  reprimendas  y  qué  sobas  te  vamos  á  dar 
el  Padre  Paoletti  y  yo.  Te  veo  ya  acobardado 
y  humillado...  {pobre  hombrel...  {desgraciado 
ateci  Pero  no  tardes:  quiero  verte...  Mira... 
esta  noche  pones  ese  sofá  aquí,  junto  á  mi 
cama,  para  que  duermas  á  mi  lado...  Así  dor- 
miré yo  mejor,  y  si  su^fio  algún  disparate, 
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con  alargar  la  mano  y  tocarte  me  tranquili- 
zaré. 

— Bien:  haré  todo  lo  que  deseas, — dijo  el 
esposo  con  la  vacilación  en  la  mente  y  el  hielo 
en  el  corazón. 

— ¡Ah!— prosiguió  María,  reteniéndole  por 
la  manga; — dispon  que  me  traigan  hoy  mis- 
mo mi  rosario,  el  crucifijo  y  todos  mis  libros 
de  rezo  que  están  sobre  la  mesa  de  mi  cuarto; 
todos,  todos  los  libros,  y  el  agua  de  Lourdes, 
y  mis  reliquias,  mis  adoradas  reliquias. 

— Rafaela  irá  esta  tarde  á  Madrid  y  te  traerá 
todo. 

— jCómo  se  conoce  que  estoy  en  el  cuartd 
de  un  ateol — observó  la  enferma,  tomando  de 
súbito  el  tono  impertinente,  que  no  había  des- 
aparecido en  ella  sino  ante  la  atroz  quema- 
dura de  los  celos. — No  hay  aquí  ni  un  solo 
cuadro  religioso,  ni  una  imagen,  nada  que 
nos  indique  que  somos  cristianos...  Pero  ve  á 
almorzar,  ve  á  almorzar.  El  buen  Padre  esta- 
rá en  ayunas...  ipobrecitol  Dale  lo  mejor  que 
haya,  ¿entiendes?  lo  mejor.  Reconoce  tu  gran 
inferioridad;  humíllate,  hombre.  Habíale  de 
mí,  habíale  de  mí,  y  aprenderás  á  apreciarme 
mejor.» 

Cuando  León  salía  disimulando  una  son- 
risa amarga,  volvió  á  cantar  el  gallo. 


vn 


Faefpos  parabélieot* 

Luego  que  Fúcar  entendió  que  pisaba  los 
pavimentos  de  Suertebella  la  venerable  planta 
del  Padre  Paoletti,  se  apresuró  á  ofrecerle  pala- 
cio, mesa,  servidumbre,  coches,  capilla,  obras 
de  arte.  Creeríase  que  D.  Pedro  era  poseedor  de 
toda  la  creación,  según  la  facundia  y  liberali- 
dad con  que  todo  lo  brindaba  para  goce  y  di- 
cha de  la  humanidad  menesterosa.  Y  arquean* 
dose  cuanto  lo  consentía  su  crasa  majestad, 
manifestaba  con  reverencias  y  cortesías  cuan 
inferiores  son  las  riquezas  y  esplendores  del 
mundo  á  la  humildad  de  un  simple  religioso, 
sin  otra  gala  que  su  sotana,  ni  más  palacio 
que  su  celda. 

Paoletti,  que  era  entendidísimo  en  artes 
bellas  y  aun  en  las  suntuarias,  elogió  mucho 
la  riqueza  de  Suertebella,  dando  así  propicia 
coyuntura  al  Marqués  para  que  gustara  su 
satibfacción  predilecta,  que  era  enset^ar  el 
palacio,  sala  tras  sala,   sirviendo  él  de  c¿- 
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cerone..,  Largo  rato  duró  la  excursión»  que  á 
marear  bastaría  la  más  sólida  cabeza,  por  la 
heterogénea  reunión  de  cosas  bonithts  que  con- 
tenían aquellos  pintorreados  muros.  Paoletti 
lo  admiraba  todo  con  comedimiento,  demos- 
trando ser  hombre  muy  conocedor  de  museos 
y  colecciones.  El  Marqués  de  Fúcar,  que  pa- 
recía la  gacetilla  de  un  periódico,  según  pro- 
digaba sus  elogios  á  las  obras  medianas  6 
malas,  solía  apuntar  el  precio  de  algunos  ob- 
jetos, bien  cuadritos  tomados  á  Goupil,  bieü 
porcelanas  adquiridas  en  el  martillo  de  la  call^ 
Drouot,  y  que  eran  hábiles  imitaciones. 

f  Y  aquí  me  tiene  usted  aburrido,  comple- 
tamente aburrido  entre  tantas  obras  de  mé- 
rito— decía  encarándose  con  Paoletti  y  cru- 
zando las  manos  en  actitud  ascética.  —  Soy 
esclavo  del  bienestar,  mi  querido  Padre.  Pa- 
rece que  no,  y  ésta  es  la  esclavitud  más  odio- 
sa. ¡Cuánto  envidio  á  los  que  viven  tranquilos, 
con  esa  libertad,  con  esa  independencia  que 
da  la  pobreza,  sin  los  afanes  del  trabajo,  sir 
conocer  otro  banquete  que  el  que  cabe  dentrd 
de  una  escudilla,  ni  más  palacio  que  cualquiei 
celda,  choza  ó  agujero... 

— jObl  querido  señor  mío — manifestó  el 
italiauo  riendo  y  llevándose  la  mano  á  la 
boca  para  ocultar  urbanamente  un  bostezo,— 
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pues  no  hay  nada  más  fácil  qne  realizar  ese 
deseo...  {Ser  pobrel  Cuando  oigo  á  los  mendi- 
gos expresar  deseos  de  ser  millonarios,  me  rio 
j  suspiro;  pero  cuando  oigo  á  los  ricos  hablar 
de  la  cabañita  y  de  un  palmo  de  tierra  en  que 
descansar  los  huesos,  les  digo  lo  que  me  per- 
mito decir  á  usted  en  este  momento:  ¿por  qué 
no  se  va  el  señor  Marqués  á  las  ermitas  de 
Córdoba?  ¿por  qué  no  cambia  á  Suertebella 
por  una  celda  de  cartujo?...» 

Y  concluyó  la  observación  como  la  había 
empezado,  con  francas  risas.  Oirá  vez  boste- 
zó, haciendo  pantalla  de  su  blanca  mano  para 
cubrir  la  boca. 

«Eso...  dicho  asi  —  repujo  Fúcar  riendo 
también, — parece  fácil;  pero...  ¿y  las  cadenas 
sociales...  y  el  yugo  de  la  patria,  que  no  quie- 
le  desprenderse  de  sus  hijos  más  útiles?... 
Ahora  caigo...  iqué  descuido  el  mío!  Es  muy 
tarde  y  usted  no  ha  almorzado. 

— jOhl  no  importíx...  deje  usted. 

—¿Cómo  que  no  importa?  Puede  ser  qu« 
aún  esté  ese  bendito  cuerpo... 

— Con  el  triste  chocolate  nada  más.  Pero 
es  un  cuerpo  de  misionero  y  sabe  resistir. 

— León,  León — dijo  D.  Pedro  llamando  á 
su  amigo,  que  en  aquel  momento  pasaba  por 
la  pieza  inmediata. — Voy  á  mandar  que  os 
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sirvan  el  almuerzo  en  la  sala  de  Hínpi'»»íAflo.  No 
querrás  alejarte  mucho  de  tu  mujer...  Y  ^sted, 
Sr.  Paoletti,  no  gustará  del  bulli<»Jo  del  come- 
dor. Ahora  están  almorzando  todos  los  que 
han  venido  últimamente...  jBautista,  P^iíit^or.'» 

Dando  voces  á  los  criados  españoles  y  al 
maestresala  francés,  el  Marqués  hacía  correr 
á  sus  fíeles  servidores  de  un  aposento  á  otro. 
La  multiplicidad  y  premura  de  los  servicios 
eran  causa  de  que  se  sintieran  crujir  los  finos 
pisos  de  madera,  y  de  que  se  oyera  por  todas 
partes  el  tin-tilín  de  botellas  y  copas  trans- 
portadas en  enormes  bandejas,  y  el  claque - 
teo  de  los  platos,  rumor  tan  grato  al  cortesano 
hambriento.  Olores  de  guisotes  y  frituras  re- 
corrían los  largos  pasillos  y  las  grandiosas 
salas,  como  corre  el  incienso  por  los  templos 
de  capilla  en  capilla. 

La  sala  de  Himeneo,  llamada  así  porque 
en  el  centro  de  ella  había  un  grupo  represen- 
tando la  idea  del  matrimonio  en  un  abrazo 
de  mármol,  estaba  próxima  á  la  habitación 
que  llamaremos  de  María  Egipciaca;  pero  no 
junto  á  ella.  Una  mesa  fué  traída  al  punto. 
León  y  el  Padre  Paoletti  almorzaban. 

t  Consommé — dijo  León,  sirviendo  á  su  co- 
mensal una  buena  porción  de  rico  caldo.--» 
Ssto  le  conviene  á  usted. 
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— Estoy  pensando,  querido  señor  —  dijo 
Paoletti,  después  que  con  las  primeras  cucha- 
radas puso  remedio  á  la  graa  debilidad  que 
sentía, — que  en  toda  mi  vida,  que  no  es  corta 
ni  carece  de  lances  extraños,  he  visto  un  cua- 
dro como  el  que  en  este  momento  presencia- 
mos los  dos. 

— ¿Cuál  es  el  cuadro? 

— ^Nosotros...  usted  y  yo  comiendo  juntos. 
Ningún  suceso  es  obra  del  acaso.  Sabe  Dios 
á  qué  plan  divino  obedecerá  esta  peregrinísi- 
ma reunión  nuestra.  ¿Qué  grandes  mudanzas 
en  los  órdenes  más  altos  no  trae  á  veces  el 
encuentro,  al  parecer  fortuito,  de  dos  perso- 
nas? Reflexione  usted,  querido  señor:  á  veces 
una  meditación  breve,  una  observación  pasa- 
jera, dan  al  alma  claridad  vivísima,  y  enton- 
ces... No,  no,  gracias:  no  me  dé  usted  cosas 
picantes  ni  nada  de  estas  fruslerías  de  la  coci- 
da moderna...  ¿Ha  meditado  usted? 

—¿Quiere  usted  vino? — dijo  León,  poco 
inclinado  á  seguir  al  Padre  por  el  campo  de 
sus  observaciones. 

— No  lo  pruebo  jamás.  Déme  usted  agua 
pura,  y  Dios  le  pague  su  amabilidad...  Cual- 
quier tonto  que  juntos  nos  viera  me  critica- 
ría á  mí  ó  le  criticaría  á  usted...  «Miren  el 
Padrazo  haciéndose  mieles  con  el  liberal,  t  di- 
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rían,  ó  c  Miren  al  incrédulo  partiendo  un  oon- 
fíte  con  A  clerizonte...»  sin  comprender  que, 
aunque  coman  juntos  un  poco  de  pan  y  car- 
ne, la  verdad  no  transige  nunca  con  el  error, 
ni  el  error  perdona  jamás  á  su  enemiga  la 
verdad...  ¿Fresa?  jamás  la  pruebo...  porque 
la  vergüenza  del  error  es  la  verdad,  por  lo 
cual  huye  de  ella,  se  esconde  y  se  ciega  con 
imaginaciones  suyas,  ó  bien  se  tapa  los  oídos 
con  el  bulliciosísimo  estruendo  del  mundo... 
¿Pero  no  come  usted? 

— No  tengo  apetito.» 

Paoletti  almorzaba  poco.  León  casi  nada. 
Clavando  en  éste  sus  ojos  llenos  de  expresión^ 
el  italiano  le  dijo  con  patético  acento: 

«Sr.  D.  León,  la  persona  que  conozco  en 
todo  el  mundo  más  digna  de  lástima  es  us- 
ted... Nuestra  pobre  Doña  María  no  es  digna 
de  lástima,  no,  sino  de  admiración.  Muerta, 
entrará  en  la  región  de  los  bienaventurados, 
ornada  de  diversas  coronas,  entre  ellas  la 
del  martirio;  viva,  será  ejemplo  de  mujeres 
superiores.  Es  un  delicado  lirio  que  en  si 
reúne  la  hermosura,  la  pureza  y  el  aroma 

— Era,  sí,  un  delicado  lirio — dijo  León  pá- 
lido y  con  nervioso  temblor  en  su  lengua,  en 
sus  ojos,  en  sus  facciones  todas, — un  lirio  que 
convidaba  con  su  pureza  y  su  aroma  al  amor 
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oristi^üOy  á  ios  honestos  goces  de  la  vida... 

— Pt.í'O  juntóse  al  cardo... 

—No...  Vino  el  hipopótamo  y  lo  tronchó 
con  su  horrible  planta. » 

Los  ojos  del  Padre  se  multiplicaron. 

<Es  un  tesoro  de  las  más  altas  prendas. 

—Era  un  tesoro  de  las  más  altas  prendas — 
afirmó  León  haciendo  un  nudo  en  la  serville- 
ta y  apretándolo  fuertemente,  —  mezcladas 
con  pasiones  toscas,  una  naturaleza  al  mismo 
tiempo  contemplativa  y  sensual. 

— Vino  la  mano  depuradora  y  apartó  la 
escoria... 

— Vino  la  helada  mano,  y  arrojando  fuera 
los  diamantes,  no  dejó  más  que  la  pedrería 
falsa. 

— ¿Por  qué  se  descuidó  el  joyero? 

—Cuando  los  ladrones  no  entran  por  la 
pvierta,  sino  por  mina  subterránea,  el  jo- 
yero no  tiene  noticia  de  ellos  hasta  que  no  le 
íalta  la  joya.  Me  quitaron  el  amor,  la  gene- 
rosidad, la  confianza;  no  me  dejaron  más  que 
el  deber  frío,  la  corrección  moral  en  lo  exter- 
no. Era  una  fuente  cristalina;  secaron  el  ma- 
nantial, se  estancó  el  agua,  y  cuando  fui  á  be- 
ber no  hallé  más  que  el  sedimento  ^jnpuro. 
Corriendo,  corriendo  siempre,  aquella  agua, 
que  amargaba  un  poco,  se  habría  dulcificado; 
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pero  no  la  dejaron  correr,  la  encerraron  en 
un  charco... 

— Dulce  y  por  extremo  rica  era  y  es  aque- 
lla agua»  querido  señor — dijo  Paoletti  con 
expresión  seráfica; — agua  mística,  agua  sua- 
vísima, regaladísima,  que  es  la  esencia  del 
alma  misma,  el  amor  divino.  Cuando  esta 
agua  corre  en  el  mundo,  justo  es  que  Dios 
se  la  beba  y  arroje  el  vaso. 

— Es  lo  que  me  han  dejado,  el  vaso. 

— El  vaso  de  oro,  que  es  lo  que  apetece  la 
concupiscencia  del  joyero  sin  fe.  El  desgra- 
ciado esclavo  de  la  materia  para  nada  nece- 
sita del  agua  riquísima.  Su  sed  no  se  aplaca 
con  amores  del  agua:  su  sed  no  es  más  que 
una  forma  de  avaricia,  y  se  sacia  con  la  pose- 
sión del  oro  del  vaso,  con  la  hermosura  cor* 
poral. 

— Para  el  que  no  conoce  el  amor  sino  por 
el  pecado,  para  el  que  no  siente  el  amor,  sino 
que  solamente  lo  oye,  recibiendo  aquí  (y  se- 
ñaló la  oreja)  los  secretos  de  los  que  aman, 
la  vida  del  corazón  es  un  misterio  incompren- 
sible. El  no  ve  más  que  deberes  cumplidos  ó 
faltas  cometidas.  Esto  es  mucho,  per""  no  es 
todo.  El  que  no  ha  bebido  jamás,  sólo  conci- 
be el  gusto  insípido  del  misticismo  ó  el  amar- 
gor del  pecado. 


ti.  FAMILIA.   DE   LEÓN  ROCH         203 

— El  que  no  ha  bebido  jamás,  y  sin  embar- 
go no  está  sediento,  puede  por  la  preciosa  fa- 
cultad de  asimilación,  que  es  uno  de  los  más 
hermosos  dones  de  nuestra  alma,  penetrarse 
bien  de  todas  las  suertes  del  verdadero  amor, 
desde  el  más  noble  al  más  impuro.  El  que 
todo  lo  sabe,  todo  lo  siente...  {Oh!  usted 
que  así  nos  vitupera,  habría  podido  tener 
amigos  en  los  que  cree  enemigos,  y  leales  pa- 
cificadores de  su  matrimonio  en  los  que  cree 
perturbadores  de  él. 

— ¡Rechazo,  detesto  esa  colaboración. 

— ¿CJon  qué  derecho  acusa  el  que  por  sí  ha 
roto  todos  los  lazos?  Sólo  la  circunstancia  de 
considerarse  fuera  de  la  Iglesia,  quita  á  cier- 
tos hombres  el  derecho  á  quejarse  de  los  in- 
convenientes de  un  lazo  que  es  por  sí  religio- 
so. «Yo  no  quiero  religión,  dicen,  yo  la  abo- 
mino, yo  la  echo  de  mí;  no  permito  á  la  Fe 
que  se  defienda  de  mis  ataques,  ni  que  recla- 
me lo  suyo.» 

— Lo  que  no  quiero  que  reclame  es  lo  mío, 
lo  humano. 

— Lo  humano  es  una  cómoda  puertecilla 
para  que  mi  hombre  se  escape  á  la  infidelidad, 
al  adulterio,  dejando  á  la  pobre  mártir  sola  y 
sin  amparo. 

— Lo  divino  pone  á  la  pobre  mártir  bajo  el 
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amparo  de  los  bebedores  de  agua  espiritual. 

— ¡Qué  sería  de  ella  si  asi  do  fuese!...  ¡Pobre 
alma  destinada  á  pudrirse  al  contacto  de  un 
alma  corrompidal 

— No  de  corromperla,  sino  de  salvarla  traté 
yo  con  la  persuasión,  con  el  cariño  casi  siem- 
pre, á  veces  con  la  autoridad,  hasta  con  la 
tiranía... 

— ¡Lo  confíesal...  ¡confiesa  su  despotismol 

— Este  no  llegó  á  donde  podría  haber  lle- 
gado en  manos  comunes.  Algunos  apalean, 
yo  solamente  prohibí...  Mis  prohibiciones 
eran  á  cada  instante  violadas...  Imposiblt 
persistir  en  ellas  sin  llegar  é  ^n  extremo  ho- 
rrible. 

— Y  la  paloma  se  escapaba  de  las  garrat 
del  cernícalo, — dijo  prontamente  y  con  cierta 
ironía  meliflua  Paoletti. 

—Sí:  para  caer  en  las  del  vampiro  que  me> 
chupaba  la  savia  de  mi  vida...  Yo  enseñaba  á 
mi  tesoro  á  creer  en  mí,  y  fuera  le  enseñaban 
á  aborrecerme...  Nunca  combatí  sus  creencias 
ni  me  opuse  á  que  tuviera  un  confesor  dis- 
creto; pero  sus  amistades  espirituales  me  re- 
pugnabaii.  Mi  enemigo  no  era  un  hombre, 
sino  un  ejército  que,  llamándose  celestial,  ñe 
hacía  formidable,  teniendo  por  colaboradores 
á  los  santos  y  á  los  tísicos  que  Be  creían  san- 


LA  FAMILIA  DB  LEÓN  EOCH   205 

tos.  Yo  traté  de  luchar  en  las  tinieblas;  pero 
feíj  la«  tinieblas  me  despedazaba t:.  Un  acto 
hipócrita  como  el  que  á  muchos  débiles  ha 
salvado,  me  habría  salvado  tal  vez  á  mi.  Ella, 
la  pobre  ilusa  vendida  al  misticismo  por  la 
promesa  de  goces  celestiales,  me  traía  condi- 
ciones de  paz.  ¡Cosa  fácil,  según  ellal  c Humi- 
lla tu  incredulidad  loca;  ven  á  nuestro  cam- 
po,» me  decía.  ¡Eso  quisieran!  No  compraré 
la  paz  de  mi  casa  con  la  impostura,  ni  enca- 
denaré con  fe  mentirosa  un  corazón  que  se  me 
escapa.  No  añadiré  con  mi  persona  una  figu- 
ra al  escuadrón  ¿e  hipócritas  que  forma  la 
parte  más  visible  de  la  sociedad  contemporá- 
nea... Pasa  el  tiempo,  sigue  la  lucha.  Mi  ente- 
reza exaspera  á  los  maestros  espirituales  de 
mi  mujer,  ministros  de  la  intrusión  y  del 
abuso  religioso.  Pero  ¿qué  me  importa?  Prefie- 
ro ser  infame  á  sus  ojos  á  serlo  á  los  míos. 

• — El  que  teme  miradas  que  no  son  las  de 
Dirí?,  no  debe  hablar  de  estas  cosas. 

— Si  no  se  le  permite  hablar,  ¿qué  se  le 
permite?  Es  un  desgraciado  á  quien  se  le  vie- 
no  encima  una  montaña.  ¿Ni  siquiera  se  le 
consiente  gemir  cuaudo  es  aplastado? 

— Alce  las  manos  si  puede  y  contenga  el 
peñasco. 

«—No  puede,  no  puede;  pesa  como  los  sí- 
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glos  y  eetá  fonnado  de  los  huesos  de  cien  ge- 
neraciones. 

—{Pobre  insectol...  Aseguro  á  usted  que 
nada  me  inspira  tanta  lástima  como  un  filó- 
sofo... Por  mi  parte  quisiera  que  me  expre- 
sase usted  con  toda  franqueza  los  sentimien- 
tos que  le  inspiro... 

— ^¿Con  toda  franqueza? 

— Con  toda  franqueza,  sin  omitir  palabra 
dura. 

— Cuando  viene  el  turbión  y  me  azota  y 
me  derriba,  ¿qué  he  de  pensar  de  aquella  fuer- 
za enorme?  ¿Puedo  detenerla,  puedo  castigar- 
la, puedo  ni  siquiera  injuriarla?  ¿Qué  decir 
contra  ella,  ni  cómc  defenderme,  si  con  ser 
tan  formidable,  no  es  más  que  aire? 

— Querido  señor — dijo  Paoletti  cruzándo- 
se las  manos  compungidamente  sobre  el  pe- 
cho,— este  humilde  clérigo  ultrajado  le  com- 
padece á  usted  y  le  perdona.  > 

En  seguida  oyéronse  los  pasos  largos  y  du- 
ros del  clérigo,  que  golpeando  el  suelo  con 
sus  pies  de  plomo,  dirigíase  á  la  estancia  de 
la  enferma. 


VII 


Sorbete,  jamón,  cigarros,  pajarete. 

La  noticia  de  la  mejoría,  volando  de  apo- 
Benio  en  aposento  y  llegando  hasta  el  picade- 
ro, donde  estaba  Polito;  hasta  la  estufa,  don- 
de los  Marqueses  de  Tellería  y  de  Onésimo 
examinaban  las  pinas  exóticas,  haciendo  dis- 
cretísimas apreciaciones  sobre  los  progresos 
de  la  aclimatación  (de  lo  cual  debía  resultar 
con  el  tiempo,  según  D.  Joaquín,  un  gran  au- 
mento en  la  materia  imponible);  llegando 
también  hasta  la  pajarera,  donde  estaba  Mi- 
lagros encantada  con  el  piar  de  las  aves  pe- 
queñas, que  era  un  recreo  muy  de  su  gusto, 
esparció  el  júbilo  por  todas  partes.  Además 
de  los  Tellerías,  mucha  y  diversa  gente  acu- 
dió á  enterarse,  y  algunos  aceptaban  los  apa- 
ratosos obsequios  de  Fúcar.  Los  más  cum- 
plían dejando  tarjeta;  las  amigas  íntimas 
quedábanse  un  rato  para  consolar  á  Milagros, 
que  uespués  de  dar  una  vuelta  por  ei  jardín, 
había  entrado  bastante  tarde  y  daba  descanao 
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á  SU  fatigada  persona  en  un  sofá  de  la  sala 
japonesa.  Entre  ídolos  y  jarros  de  color  de 
chocolate,  exhalaba  sus  quejas  y  suspiros. 

€  Ahora  no  se  opondrá  ese  troglodita  á  que 
yo  vea  á  mi  hija...  Pst.t 

ün  lacayo  que  pasaba  con  servicio  de  co- 
pas y  licores,  se  detuvo  al  llamamiento. 

«Tráigame  usted  un  helado. 

— ¿De  qué  lo  quiere  la  señora? 

— De  pina,  si  hay;  si  no,  de  plátano...  Pilar 
¿no  tomas  nada? 

— jSi  acabo  de  tomar  dulce  de  coco,  plum 
pund'  ding,  Jerez  y  no  sé  qué  más!  Ese  bendice 
Marqués  de  los  adoquines  quiere  vengarse  di 
mis  burlas  matándome  de  empacho.  Se  em- 
peña en  que  me  quede  á  comer  aquí,  en  que 
pasee  en  sus  caballos  y  en  sus  coches,  en  que 
me  lleve  todas  las  rosas...  Si  ya  sabemos»  se- 
ñor tratante  en  blancos,  que  tiene  usted  buen 
cocinero,  buenos  caballos,  un  gran  jardinero, 
V  muchos  muñecos  del  baratillo.  El  cocinero 
vale  poco.  Es  un  marmitoncilio  que  estaba  en 
París  en  los  Troisf reres  provenceaux,,.  Fran- 
camente, me  carga  lo  que  no  es  decible  este 
palacin  de  similor,  tan  semejante  á  una  pren- 
dería... Parece  una  gran  librea  recargada  de 
galones...  Pero,  querida  Milagros,  ¿sabe  usted 
que  estamos  aquí  haciendo  un  papel  lucido? 
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¿Entramos  en  la  alcoba  de  María?  ¿Habrá  re- 
conciliación por  ahora?» 

Los  ojos  de  la  Marquesa  se  iluminaron 
como  la  luz  de  los  faros  giratorios  cuando 
les  llega  el  momento  de  crecer.  Después  se 
apagaron  los  ojos  mientras  los  labios  decían: 

<  ¡Reconciliación!  ¡Oh!  ¡Desgraciadamente 
no  la  habrál 

— ¿Y  Pepa,  dónde  está? 

—En  Madrid. 

—Sería  una  desfachatez  que  se  presentase 
en  Suertebella.  Todavía  no  me  explico  por 
qué  está  aquí  María. 

— Mi  pobre  hija  fué  acometida  de  un  vio- 
lento ataque.  Hallábase  en  un  caserón  sin 
muebles,  sin  camai?,  sin  recursos.  El  Marqués 
de  Fúcar  la  hizo  trasladar  aquí.  ¡Cuánto  le 
agradecemos  su  bondadl...  Pero  mi  bendito 
yerno...  No  puedo  contenerme:  voy  á  decirle 
cuatro  verdades...  ¡Ahí  el  sorbete.» 

Habíase  levantado  la  dama  con  ciertos  ade- 
manes de  femenil  fiereza;  pero  se  sosegó  vol- 
viendo á  su  primer  asiento  entre  ídolos  y  ja- 
rrones para  embaular  el  sorbetillo  en  las  pro- 
fupdiids^des  inconsolables  de  su  ser  afligido. 
Polito  había  vuelto  al  billar,  donde  jugaba  á 
carambolas  con  su  amigo  Perico  Nules. 

«|EhL..  Phüidor.,.  —  grito  de  improvlBO, 

a 
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mascullando  el  tarugo  de  aspirar  brea. — 
Haga  usied  el  favor  de  mandar  que  me  trai- 
gan un  poco  de  jamón  en  dulce  y  ntia  copa... 

— ¿De  Jerez?» 

Vaciló,  rascándose  la  barba  rala. 

«No...  que  me  irrita...  De  Chateau-Iquem, 
Si  yo  pudiera  dejar  la  maldita  brea;  pero  no, 
no  puedo  dejarla,  porque  me  ahogo...  ¡Ehl  un 
momento,  mon  cker  Philidor,,.  A  éste  tráigaU 
usted  también  jamón  en  dulce  ó  lengua  escar* 
lata  y  pajarete. » 

Cuando  se  quedaron  solos,  PoUto  se  llevd 
los  dedos  á  la  boca,  y  dijo  á  su  amigo:  «¿Sm<h 
íing?.,. 

— ¿Fumar?  Pues  fumemos,  —  dijo  el  otro 
sacando  su  petaca. 

— Hombre,  no...  Mira,  allí  está  la  caja... 
Toda  la  Vuelta  Abajo  la  tenemos  en  casa. » 

Bastoneando  con  los  tacos,  fueron  dere- 
chos á  una  caja  de  tabacos  que  con  su  in- 
citante olor  revelaba  el  aristocrático  abolengo 
de  los  vegueros  que  entre  sus  tablas  de  cedro 
tenia. 

«¡Buenos  cigarros,  buenos! 

— Mira,  chico,  aquí  viene  bien  aquello  de 
«lr>que  es  de  España...»  Hagamos  provisiones. 

¿^Hombre,  es  demasiado, — dijo  Perico  Nu- 
les,  algo  escandalizado  de  aquella  iiicaatación. 
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i^^^— .— ^8i»M    ■        M  II  II  I  — iK^^M»—— — — ■— II I  ■     lili»»    mu 

-«*sKo  seamos  panolii,,.  Digamos  com» 
Itftoul:  chatcun  per  ««...» 

Cant^^ndo  á  Meyerbeer,  cada  nota  dismi- 
nuía de  un  modo  deplorable  la  riqueza  taba- 
quina  del  Marqués  de  Fúcar. 

c Verdaderamente,  ¿qué  es  esto  que  vemos, 
que  tocamos,  que  fumamos? — dijo  Nules,  en- 
cendiendo una  cerilla. — ¿Qué  recinto  es  éste, 
espléndido  y  rico?  Este  salón  lujoso  ¿qué  es? 
Los  ricos  alicatados  árabes  de  esta  sala,  el  ca- 
ballo en  que  has  paseado  esta  tarde,  las  pifias 
de  la  estufa;  los  cuadros,  las  flores,  los  tapi* 
«es,  los  vasos,  ¿qué  son?  Paes  son  el  jugo,  la 
favia,  !a  esencia  de  nuestro  país,  de  nuestra 
amada  patria...  ¿tú  te  enteras?  y  como  las  co« 
gas  sacadas  de  su  centro  natural  por  maloi 
caminos  tienen  que  volver  á  su  natural  cen- 
tro, temprano  ó  tarde,  bien  así  como  los  seres 
orgánicos  se  asimilan  por  el  alimento  aquello 
mismo  que  pierden  por  el  uso  de  la  vida,  re- 
sulta que...» 

Trajeron  el  jamón,  y  la  presencia  del  laca- 
jo  obligóles  á  guardar  silencio. 

<Y  como  nosotros  somos  el  país  ó  parts 
del  país... — dijo  Leopoldo. 

— El  país  recobra  lo  que  le  pertenece,» 
afiadió  Nales  arremetiendo  al  plato. 

Aquel  hamorÍBtico  joven  era  el  mismo  que 


212  B.    PBRBZ   ftALDÓi 


hftbi&  hecho,  legún  crónicas  fídedign.^s,  la  ia^ 
ierorecación  profana  y  maliciosa  de  i»8  pinta* 
ras  y  letreros  de  la  capilla. 

«La  riqueza,  querido  Polo — dijo  escancian- 
do el  pajarete,  •— es  un  círculo,  ¿te  enteras 
bien?  es  un  círculo...  sale  y  vueWe  al  punto  de 
partida...  El  Estado  saca  á  mi  padre  por  con- 
tribución la  mitad  de  sus  rentas  de  Jerez; 
Fúcar  le  saca  al  Tesoro,  en  el  feliz  instante  de 
un  empréstito,  la  contribución  de  seis  meses, 
y  yo  me  bebo  el  vino  de  Fúcar  y  le  fumo  sus 
cigarros,  con  lo  cual  satisfi»^^^  una  necesidad 
que  mi  padre  no  pudo  satisfacerme  por  causa 
de  aquella  maldita  contribución.  ¿Tú  te  ente- 
ras de  este  círculo  infinito?...  Todavía  quedao 
algunos  cigarros  en  la  caja.  Esos  se  los  fuma- 
rán los  criados. 

— No  lo  consiento,  ¡pietoio  eieU — dijo  Leo» 
poldo.— No  faltaba  más...  in  ial  periglio  itre» 
mo.„ 

— ]OhI  ¡feliz  encuentro!  —  exclamó  Nules 
mirando  al  parque  por  la  ventana. — Ahí  es- 
tán las  de  Villa-Bojío,  madre  y  candidas 
hijas. » 

Leopoldo  se  asomó  para  ver  á  las  damas 
que  del  lando  bajaban  junto  á  la  escaiiuata,  y 
fU  corazón  se  movió  en  pecho  con  trabci^oso 
palpitar,  así  como  la  pepita  de  una  avellana 
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medio  teca  que  tiembla  en  las  ramai  agitadas 
por  el  iomporal. 

«Convidémoslas  á  dar  un  paseo  en  coche, — 
dijo  Nules. 

— Sí,  que  enganchen.  ¡Attelezf,.,  Philidor,,, 
— gritó  Leopoldo.— Pero  vamos  á  recibirlas. 

— Las  llevaremos  á  dar  un  paseo  á  Leganés. 

— No  hay  nada  que  ver. 

— Hombre,  los  locos.» 


IX 


También  y«  d«spefaio. 

Los  progresos  en  la  mejoría  de  la  pobre 
santa  y  mártir  siguieron  por  la  tarde;  pero  al 
anochecer  colaron.  Sintió  María  dolor  de  ca- 
beza, vértigos,  y  se  amparó  de  ella  la  tristeza. 
Paoletti  la  había  acompañado  gran  parte  del 
día,  hablando  muy  poco  y  de  cosas  sin  subs  - 
tancia.  León  pasaba  largos  ratos  á  su  lado. 

cOye — le  dijo  María.— No  sé  si  es  cosa  d« 
mi  imaginación,  algo  extraviada  por  la  fiebre, 
ó  engafio  de  mis  sentidos;  pero  ello  es  qu« 
tiento... 

—¿Quét 

— Como  8Í  por  ahí,  no  sé  por  dónde,  andu- 
viera mucha  gente...  Oreo  oir  como  tropel  de 
criados  y  ruido  de  platos,  y  hasta  me  parece 
que  siento  olores  de  comida  que  me  repug- 
nan.» 

León  quiso  arrancarle  aquellas  ideas,  mas 
no  lo  consiguió.  Sólo  se  quedó  tranquila 
miando  Paoletti,  que  era  para  ella  la  vtrdad 
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misma,  le  dijo:   cMi  buena  amiga,  esos  rai- 
dos y  esof  olores,  quizá  sean  pura  apren- 

8ÍÓD.> 

Esta  vez  no  cantó  el  gallo. 

«Deseo  rezar — dijo  María. — Pero  note  va- 
yas, León,  no  te  vayas.  Supongo  que  viéndo- 
me enferma  no  te  reirás  interiormente  de  mf 
porque  rece.  Quiero  que  me  oigas  y  que  te  es- 
tés callado  oyéndome,  porque  esa  es  tu  obli- 
gación. El  que  no  cree,  oye  y  calla...  Pero  no: 
DO  te  separes,  no... 

— ¡Si  estoy  aquí! 

— Siéntate,  y  no  mires  al  suelo,  sino  á  mí. 
Mi  Padre  y  yo  rezaremos,  y  tú. . .  ahí,  ahí 
quieto.  Cada  palabra  nuestra  será  un  latiga- 
zo... pero  tú  quieto  ahí,  sin  moverte,  mirán- 
dome... aquí...  de  modo  que  yo  te  vea  bien...» 

Y  sujetándole  la  mano,  echábale  miradas 
amorosas. 

«No  debes  rezar — 1©  dijo  León. — Nuestro 
amigo  el  Sr.  Paoletti  rezará...  pon  atención  y 
no  te  fatigues. 

— Bueno — dijo  María,  tomando  de  debajo 
de  la  almohada  una  medalla  que  le  había 
traído  Rafaela. — Ahora,  hazme  el  favor  de 
besar  esa  medalla.» 

León  la  besó,  no  una,  sino  muchas  vecfs. 
liaría  la  besó  luego,  diciendo:  «¡Madre  mia, 
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salva  á  mi  ateo,  y  si  él  no  quiere  salvarse, 
sálvame  á  mi,  y  mientras  viva  consérvamele 
fíell» 

Sin  quererlo,  se  pintó  á  si  misma  en  esta 
breve  plegaria.  La  síntesis  de  su  pensamiento 
era:  «que  yo  me  salve,  aunque  para  salvarme 
tenga  que  hacer  pedazos  la  ley  fundamental 
del  matrimonio,  y  que  mientras  yo  abandono 
lo  humano  para  aspirar  con  ferviente  anhelo 
á  lo  divino,  mi  marido,  este  hombre  que  la 
Iglesia  me  dio  para  mi  regalo,  me  quiera  mu- 
cho, muchísimo,  guardándose  muy  bien  de 
mirará  otra.»  En  una  palabra:  para  ella, 
como  poseedora  de  la  verdad,  grandes  liber- 
tades; para  él,  como  esclavo  del  error,  todoi 
los  deberes. 

La  habitación  se  obscurecía  lentamente,  lie* 
Dándose  de  tristeza  fúnebre,  en  la  cual  no  te- 
nía poca  parte  el  rezo  cadencioso  del  diminu- 
to clérigo.  ¡Cosa  por  demás  extrafial  Aquella 
voz  tan  armoniosa  y  dulce  en  la  conversa- 
ción corriente,  tornábase  un  tanto  áspera  en 
la  plafiidera  rutina  de  los  Paternóster  y 
Avemarias.  Rafaela  trajo  luz  á  punto  que  se 
acababa  el  rezo,  y  con  esto,  y  con  la  transi- 
ción ^.el  sonsonete  al  tono  agradable  del  diá- 
logo, se  creería  pasar  de  una  región  sepulcral  á 
uoa  esfera  de  vida.  Paoletti,  después  aechar- 
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lar  jovialmente  con  su  ilustre  hija  espiritual, 
se  despidió  basta  el  siguiente  día.  Cuandt 
LeoD,  atento  á  las  conveniencias,  le  acompa- 
ñaba basta  la  sala  del  Himeneo,  el  clérigo  le 
le  dijo  con  acritud:  «Quiera  Dios,  asegurán- 
dole la  salud,  que  me  sea  permitido  pronio 
mostrarle  la  pura  verdad.  Esta  comedia  co- 
miensa  á  dejar  de  ser  caritativa.» 

León  vio  ai  sacerdote  bajar  con  precancién 
la  escalinata  y  meterse  en  el  coche;  y  cuando 
éste  rodaba  por  la  fína  arena  del  parque,  se 
internó  de  nuevo  en  el  palacio,  diciendo  para 
si:  «{La  verdad!  )la  verdad!  ¡Que  la  sepa  j 
que  viva!  ese  es  mi  deseo.» 

£n  el  salón  de  tapices,  llamado  asi  porque 
contenía  en  sus  paredes  hermosa  colección  de 
aquellas  obras  de  arte,  cuyas  gastadas  tintae 
y  pálidas  figuras  parecían  representar  una 
procesión  de  tísicos,  habia  placentera  tertulia, 
León  no  quiso  asomar  por  alli  y  volvió  al  la- 
do de  su  mujer.  Nada  ocurrió  en  la  primera 
noche  digno  de  ser  referido,  sino  que  el  mé- 
dico, no  seguro  aún  del  buen  resultado,  re- 
comendó con  más  energía  el  reposo,  y  puso 
veto  á  los  rezos  y  ejercicios  místicos.  Serian 
las  diez  cuando  María,  después  de  dormir  un 
poco  con  fácil  sueño,  se  mostró  inquieta,  in- 
clinada á  hablar  más  de  la  cuenta,  hoón,  6b9^ 
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deciendo  á  su  mandato,  había  colocado  un 
sofá  junto  á  la  cama,  y  en  él  trataba  de  des- 
cansar también.  Pero  María  le  hacía  mil  pre- 
guntas, hablándole  de  sí  misma,  de  él  y  de 
los  demás.  Entonces  oyó  León  repeticiones  de 
las  impertinentes  homilías  caseras  que  tanto 
le  mortificaban  en  épocas  anteriores:  se  oyó 
llamar  ateo,  empedernido  materialista,  ene- 
migo de  Dios,  hombre  lleno  de  orgullo  y  d« 
pecado,  si  bien  estas  duras  acusaciones  eran 
suavizadas  en  el  orden  material  por  la  her- 
mosa mano  de  María  acariciando  la  barba  del 
heterodoxo,  dándole  golpecitos  á  ratos,  ó  co- 
giendo enire  sus  finos  dedos  la  piel  del  cuello 
con  tanta  fuerza  á  veces,  que  se  oía  la  voz 
del  marido: 

<¡Ohl  Que  me  haces  dafio. 

— Más  mereces  tú...  Pero  mucho  te  será 
perdonado  si  cumples  tus  deberes  conmigo,  t 

A  esto  sucedía  larga  pausa  en  que  los  dos 
parecían  dormitar,  y  de  pronto  María  desper- 
taba sobresaltada  y  decía: 

— Vamos  á  ver»  marido,  ¿cuál  de  nosotros 
dos  vale  más? 

— Evidentemente  tú,  eso  no  puede  dudarst* 

—Ayúdame  á  hacer  memoria...  ¿Es  cierto 
que  yo  te  dije  que  no  ta  quería  y  que  tú  me 
(ál^te  también  lo  mismo?» 
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León  86  qaedó  perplejo,  tin  saber  qué  con- 
testar. 

cNo  recuerdo  nada,— respondió  al  fin. 

— ¿Que  no  recuerdas?...  ¿Lo  habré  soña- 
do yo? 

— Es  que  no  recuerdo.  Me  he  consagrado  á 
cultivar  el  olvido. 

— Pero  te  alejas  de  mí. 

— Si  no  me  muevo. 

—Acércate  más...  aquí.  ¡Qué  pálido  te  has 
puestol...  iqué  ojeras  tienes,  queridol...  Acér- 
cate más.  Que  tu  cabecita  esté  cerca  de  mí.t 

Después  de  esta  insinuación  carifiosa,  s« 
volvió  á  dormir,  asiendo  fuertemente  por  los 
tabelles  cortos  y  rizados  la  hermosa  cabeza 
de  su  esposo,  como  pintan  al  verdugo  cogien- 
do la  cabeza  del  ajusticiado  para  mostrarla  al 
público.  La  luz  de  velar  enfermos,  tenue,  mis- 
teriosa, encerrada  dentro  de  un  cilindro  d« 
porcelana,  á  la  cual  daba  trausparencias  de 
épalo  y  madreperla,  trazando  además  en  el 
techo  un  gran  círculo  de  claridad  movediza, 
alumbraba  lo  bastante  para  ver  los  bultos  y  la 
indecisa  silueta  de  los  rostros.  Todo  lo  obscu- 
recía aquella  luz  semejante  á  la  que  debe  exis- 
tir en  el  Limbo,  convidando  al  sosiego  y  á  un 
medio  sueño  parecido  al  estupor.  León  no  ve- 
kil»a  ni  dormía:  el  cansancio  lo  impedía  lo  pri' 
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mero,  y  la  atormentadora  idea  no  le  dejaba 
llegar  al  reposo  cuando  caía  lentamente  ^u  óL 
Ya  muy  avanzada  la  noche  creyó  sentir  lige- 
ro rumor  en  el  cuarto;  miró  con  asombro;  no 
era  posible  que  nadie  entrara  allí  á  tal  hora* 
Quedóse  helado  de  espanto  cuando  vio  una 
sombra  ó  fantasma  que  avanzaba  con  paso 
lento.  Parecía  un  capricho  óptico  de  la  miste- 
riosa luz  encerrada  en  el  vaso  cilindrico.  Fe> 
lizmente,  León  no  podía  creer  en  aparecidos. 
Quiso  moverse  para  expulsar  al  intruso,  á 
quien  al  punto  reconoció  como  persona  huma- 
na, pero  no  pudo.  Estaba  muy  bien  agarrado 
por  los  cabellos,  y  el  más  ligero  movimiento 
habría  despertado  á  su  mujer,  que  dormía  con 
suefio  tranquilo.  Extendió  el  brazo  para  decir^ 
le  algo  con  el  brazo,  ya  que  no  podía  decirlo  dt 
otra  manera;  pero  el  fantasma  no  hacía  caso; 
se  acercaba  más,  se  inclinaba  hacia  el  leche 
con  cierta  curiosidad  parecida  al  pavor.  León 
BÍntió  el  extraño  envolvimiento,  por  decirlo 
así,  de  una  mirada  dolorosa.  Su  corazón  latía 
y  forcejeaba  en  el  pecho,  como  un  loco  furio- 
so dentro  de  su  camisa  de  fuerza.  Estaba  in- 
dignado... iNo  poder  hablar,  no  poder  mover- 
se para  conjurar  aquel  peligro!  Luego  observó 
que  el  fantasma,  y  seguiremos  dándole  esté 
mombra  j^uerii  movía  la  cabezo,  como  qui&a 
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reconviene  ó  interroga.  Después  s^  alejó  sia 
cautela,  precipitadamente,  haciendo  más  ruido 
que  al  entrar,  y  dejando  tras  de  sí  un  quejido 
como  ráfaga  de  viento  que  pasa.  María  se  des- 
pertó sobresaltada. 

flLeón,  León!  Yo  he  visto... 

—¿Qué?...  No  delires. 

— Yo  he  visto...  sí,  he  oído...  como  el  ruido 
de  una  falda  de  seda...  corriendo. 

— Sosiégate...  Aquí  no  ha  entrado  nadie. 

— Yo  vi — repitió  la  enferma  llevándose  las 
manos  á  los  ojos. — Me  pareció  que  una  mujer 
lalia  por  aquella  puerta. 

— Duérmete  otra  vez  y  no  veas  ni  oigas  lo 
que  no  existe, 

—¿Está  el  Padre  Paoletti? 

— ¿Cómo  ha  de  estar,  hija?  Son  las  doce  de 
la  noche.  Vendrá  mañana. 

— jOhl  Yo  quiero,  que  él  me  explique  esto. 
El  solo  me  lo  puede  explicar.» 

Después,  la  dama  se  durmió,  recogidas  y 
puestas  blandamente  sobre  el  pecho  las  ma- 
nos, con  lo  cual  dicho  está  que  dejó  libres  los 
cabellos  de  su  esposo.  Este,  imposibilitado  ya 
de  conciliar  el  sueño  por  las  batallas  de  su 
ánimo,  y  porque  creía  sentir  aún  bullicio  de 
persona  viva  en  la  habitación  inmediata,  le- 
vantóse del  sofá  con  toda  precaación  y  silea- 
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•io,  y  andando  de  puntillas  salió  de  la  alsoba, 
Al  llegar  al  aposento  próximo,  un  ruido  singo» 
lar  y  que  con  ningún  otro  puede  coniundirse, 
le  indicó  la  precipitada  fuga  de  una  falda  de 
seda.  Siguió  tras  ella,  pasando  de  sala  en  sala; 
pero  la  falda  huía,  como  alimaña  que  se  siente 
cazada  y  busca  en  la  obscuridad  su  vivienda. 
Por  último,  en  k  sala  llamada  Incroyable  6 
Increíble  (de>que  se  hablará  luego),  la  fugitiva, 
cansada  de  correr,  dio  con  su  cuerpo  en  un 
sillón.  Allí  no  había  lámpara  ni  bujías;  pero 
por  un  ancho  tragaluz  entraba  la  claridad  del 
farol  encendido  toda  la  noche  en  el  ángulo  de 
uno  de  los  grandes  corredores  del  palacio. 
Alumbrada  tan  poco  y  un  si  es  no  es  román- 
ticamente, la  sala  Increíble,  si  no  tenía  claridad 
bastante  para  que  en  ella  se  pudiera  leer,  ó 
mirar  las  estampas,  ó  hacer  un  detenido  estu- 
dio de  las  porcelanas  allí  colocadas,  teníala 
para  que  se  conocieran  las  personas  y  aun  se 
recrearan  los  rostros,  si  la  ocasión  lo  exigía» 
en  su  contemplación  muda. 

Pepa  Fúcar,  pues  no  era  otra  la  que  allí 
fué  como  alma  en  pena,  se  inclinó  sobre 
8Í  en  el  sillón,  juntando  la  frente  á  las  ma- 
nos cruzadas  y  casi  tocando  con  éstas  á  las 
rodillas.  Entre  gemidos  pronunció  estas  pala- 
bras; 
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«Ya  sé  lo  que  vas  á  decirme,  ya  sé...  a« 
digas  nada. 

— Por  Dios...  tu  imprudencia... — murmuró 
León  de  pie  ante  ella. 

— No,  no  volveré  más;  no  lo  haré  más...  Ya 
sé  que  no  tengo  derecho  á  nada...  que  mi  des- 
tino es  dolor  y  abandono...  siempre  abando- 
nada... Ya  sé  que  no  puedo  quejarme,  que  no 
puedo  pedir  explicaciones,  ni  pedir  nada,  y 
que  hasta  el  pensamiento  amante  me  está  pro* 
Libido.» 

León  se  sentó  junto  á  eHa.  La  dama  no  ce- 
taba  en  aquel  angustioso  movimiento  de  su 
cabeza  y  sus  manos  cruzadas,  inclinándose 
acompasadamente  en  dirección  de  las  rodillas. 
Irguiéndose  luego  como  quien  «e  envalentona 
consigo  mismo  y  domina  su  corazón  pisoteán- 
dolo (también  hirió  el  suelo  alternativamente 
con  ambos  pies),  secó  sus  lágrimas  con  las 
manos  temblorosas,  por  no  tener  serenidad 
bastante  para  hacerlo  con  el  paüuelo  (y  aun 
se  puede  asegurar  que  había  perdido  el  pañue- 
lo), dijo  asi: 

«Estoy  de  más  aquí...  Tengo  todos  los  senti- 
mientos, pero  me  faltan  todos  los  derechos... 
Soy  una  mujer  sin  honor.  La  esposa  podría 
abofetearme  y  sería  aplaudida...  Adiós. > 

León  le  señalaba  la  salida  sin  decirle  nada. 
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Ella  le  miró  con  honda  ternura.  Rápidamen- 
te extendió  hacia  la  cabeza  del  caballero  su 
mano,  á  la  cual  la  pasión  daba  energía  formi- 
dable,  hizo  presa  en  los  cabellos,  tiró,  trajo 
hacia  si  la  cabeza,  obligando  al  cuerpo  á  una 
violenta  inclinación,  la  puso  sobre  sus  rodi- 
llas, enredó  por  un  instante  en  el  cabello  sus 
diez  dedos...  machacó  encima.  •• 

«También  yo... — dijo,  hablando  como  st 
habla  cuando  no  ee  puede  hablar.— También 
yo...  despeino.» 

León  se  incorporó,  vacilando  entre  la  seve^ 
ridad  y  el  perdón. 

«Márchate,— le  dijo. 

—Sí,  adiós... — replicó  ella  alejándose.— 
No  quiero  deshonrarte  más...  Iré  despacio.  Mi 
pecho  está  oprimido.  El  llorar  y  el  correr  me 
ahogan...  No  me  acompañes.*.» 

Abrió  sigilosamente  con  llave  falsa  la  puer- 
ta del  museo  pompeyano,  la  cual  estaba  en  el 
ángulo  de  la  sala  Increíble,  y  desapareció  en 
un  recinto  obscuro.  León  salió  poco  después 
por  donde  había  entrado,  regresando,  como 
buen  soldado,  á  su  puesto  de  combate. 


x 


Laiet  angato. 

En  la  tarde  precursora  de  aquella  noche, 
la  de  San  Salomó  (á  quien  no  hemos  visto 
desde  que  en  el  salón  japonés  presenciaba  el 
cuadro  interesante  de  la  Marquesa  de  Telle- 
ría  asimilándose  un  sorbete  de  pina)  fué  in- 
vitada por  D.  Pedro  Fúcar  á  visitar  la  estufa, 
echando  al  paso  una  ojeada  á  los  caballos  in- 
gleses, poco  há  traídos  de  un  harái  de  Lon- 
dres. El  tratante  en  blancoSf  el  noble  que 
traía  su  abolengo,  si  no  de  batallas  contra 
moros,  de  felicísimas  contratas  entre  fíeles 
cristianos,  conocía  muy  bien  la  poca  estima- 
ción que  á  Pilar  inspiraba;  y  ganoso  de  con- 
quistar adeptos,  no  satisfecho  de  haber  ren- 
dido á  sus  pies  la  Administración  y  el  agio 
de  ambos  mundos,  abrumó  á  la  Marquesa 
con  obsequios  muy  delicados.  Además  de 
mostrarle  con  especial  diligencia  las  maravi- 
llas db  Suertebella,  le  regaló  algunas  precio- 
BÍidades  de  las  qu^  el  gj^acio  contenía»  con  la 
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añadidura  de  flores  vivas  en  tiestos  de  lujo, 
exóticas  frutas,  y  para  colino  de  galantería  le 
dio  también  reliquias  y  objetos  piadosos  4ue 
en  la  capilla  üabía.  Oon  toda  su  habilidad 
cortesana  no  podía  ocultar  el  procer  pecuuia- 
rio  que  la  pena  le  dominaba  más  cada  día,  y 
distrayéndose  á  menudo,  echaba  suspiros  y  se 
quedaba  mirando  al  suelo,  cual  si  en  el  suelo, 
escrita  en  misteriosos  guarismos,  como  el  bi- 
nomio sobre  la  tumba  del  gran  Newton,  estu» 
viese  la  fórmula  de  un  negocio  que  llevase  á  las 
arcas  fucarinas  la  tierra  toda  que  habitamos. 

La  de  San  Salomó,  interpretando  mal  aquel 
desasosiego,  lo  atribuyó  al  escándalo  del  día, 
á  la  situación  equívoca  y  deshonrosa  en  que 
estaba  Pepa,  á  la  singular  instalación  de  León 
Roch  y  su  mujer  en  Suertebella.  Firme  en 
este  juicio,  Pilar  dio  al  Marqués  cuando  re- 
gresaban al  palacio  gracias  mil  por  sus  obse- 
quios, añadiendo: 

c  Y  tienen  más  valor  sus  finezas.  Marqués, 
en  los  momentos  en  que  se  halla  tan  preocu- 
pado y  entristecido  con  estas  trapisondas. 

— ¡Y  qué  trapisondasl — exclamó  D.  Pedro, 
poniendo  «iu  alma  toda  en  aquellas  palabras. 
— No  lo  sabe  usted  bien,  Pilar...  Figúrese  usted 
cómo  serán  ellas  para  conmover  esta  mon- 
taña.» 
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Puso  la  mano  en  su  pecho,  indicanrlo  que 
aquella  roca  cuaternaria  tenía  también  sus 
escondidos  manantiales  de  sentimiento.  Serían 
las  cinco  cuando  Fúcar  se  despidió,  después 
de  reiterar  á  los  Tellerías  el  ofrecimiento  de  la 
casa.  Él  iba  á  Madrid  á  comer  con  su  bija,  y 
probablemente  no  volvería  á  Suertebella  has- 
ta el  día  siguiente.  No  obstante,  si  ocurriera 
alguna  novedad,  vendría  á  cualquier  hora  de 
la  noche.  Felizmente  María  estaba  mejor  y  se 
pondría  buena  sin  duda.  Después  de  sa- 
ludar á  Gustavo,  que  á  la  sazón  entró,  por- 
que no  le  permitían  venir  antes  sus  tareas 
parlamentarias  y  el  cuidado  de  su  bufete,  to- 
mó las  de  Villadiego. 

Pilar  quería  marcharse  pronto  á  Madrid, 
snas  la  detuvo  Gustavo,  muy  afanoso  por  de- 
cirle no  sabemos  qué  cosas;  sólo  se  puede 
asegurar  que  la  de  San  Salomó  las  oyó  con 
grandísimo  anhelo,  regalándose  mucho  con 
aquel  notición  estupendo,  de  riquísimo  gusto 
para  su  curiosidad  y  para  su  malicia.  Ambos 
pasearon  un  rato  por  el  jardín,  y  á  ^'eces  Pi- 
l^r  prorrumpía  en  risas,  diciendo: 
"^  «Parece  una  bufonada  y  al  mismo  tiempo 
un  golpe  de  arriba,  un  castigo.  Es  de  esos  la- 
tigazos providenciales  que  hacen  reir,  mien- 
tras llora  el  que  loe  recibe...  Aquí  no  cabe 
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lástima  ni  conmiseración...  )Ohl  {Dios  mío 
omnipotbdte!  )Qaé  grande  eres  y  que  diligen- 
te para  acudir  á  todol  iCómo  atajas  los  pasos 
de  la  maldad  disponiendo  las  cosas  con  arte 
semejante  al  de  los  que  hacen  las  novelas, 
causándonos  una  sorpresa  que  da  miedo  y  un 
miedo  que  nos  obliga  á  pensar  en  ti  y  á  decirte: 
«Señor,  avísanos  antes  de  darnos  esos  golpes! > 

A  esta  ensalada  de  profanidad  y  misticismo 
siguió  otra  vez  la  risa,  y  después  estas  dos  brio 
sas  palabras:  cVoy  allá. 

—¿Tú?...  ¿y  á  qué? 

— Quiero  ver  esas  caras — repuso  Pilar  con 
el  lindo  pañuelo  en  la  boca,  y  se  frotó  la  pun- 
ta de  la  lengua,  como  se  pulimenta  el  filo  de 
la  hoja  después  de  envenenarla. — Tomaré  un 
pretexto  cualquiera,  t 

Anochecía  cuando  Pilar  entró  en  su  berlina, 
mandando  al  cochero  que  fuese  á  Madrid  y  al 
palacio  de  Fúcar.  Entró.  D.  Pedro,  su  hija,  el 
Marqués  de  Onésimo  y  la  Condesa  de  Vera  se 
disponían  á  sentarse  á  la  mesa.  Fúcar  invitó  á 
Pilar;  pero  ella  se  excusó  diciendo  que  no  es- 
taría sino  el  tiempo  preciso  para  dar  las  bue- 
nas noticias  que  traía.  Besó  á  Pepa,  apretó  la 
mano  dcx  Marqués,  después  se  puso  á  hacer 
m^os  y  caricias  á  Monina. 

«¿Qué  hay?— dijo  D.  Pedro. 
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i— Que  María  está  muy  bieo.  Ya  es  segaro 
qae  habrá  reconciliación:  así  me  lo  ha  dicho 
Milagros.  Me  alegro  mucho:  no  me  gustan  los 
matrimonios  mal  avenidos...  Monísima,  ¿no 
me  das  un  beso? 

— No, — replicó  decididamente  Ramona» 
apartando  su  cara  y  defendiéndola  con  sus 
mauecitas  de  los  labios  de  Pilar. 

— )0h,  qué  tonta,  qué  mala! 

— No  te  quielo,  > 

Rechazada  en  aquel  lado,  Pilar  se  volvió  á 
Pepa,  y  echándole  una  mirada  de  compasión» 
le  dijo:  cAdiós,  querida...  sabes  que  me  asocia 
á  tus  desgracias.» 

Al  salir,  acompañada  por  D.  Pedro,  díjole 
al  oído  algunas  palabras,  que  hicieron  en  el 
buen  millonario  el  efecto  de  un  tiro,  y  al  des- 
pedirse de  él  junto  al  coche,  la  dama  terminó 
su  visita  con  estas  palabras: 

cHe  querido  prevenirle  á  usted  para  que 
esté  con  cuidado.  Ahora,  Marqués,  resignación 
cristiana  es  lo  que  hace  falta.» 

Pepa  en  tanto,  acometida  de  un  estupor 
doloroso,  no  sabía  qué  pensar»  ni  á  qué  región 
de  las  posibilidades  volver  su  alma  llena  de 
presentimientos  y  atormentada  por  las  conje- 
turas. Aquel  anuncio  de  reconciliación  había 
penetrado  en  sus  entrañas  como  una  lanza. 
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Sentáronse  los  cuatro  á  la  mesa.  Para  P^joa  los 
manjarAQ  eran  un  comistrajo  naiiseat/undo 
que  üo  poaia  pasar  de  los  labios.  El  Marqués 
no  comía  tampoco.  En  medio  de  su  pena  ho- 
rrible, Pepa,  que  había  observado  desde  el 
día  anterior  extraña  expresión  de  pena  y 
contrariedad  en  el  rostro  de  su  padre,  notó 
aquella  noche  que  estaba  como  fuera  de  sí. 
También  D.  Joaquín  Onésimo,  poseedor  de 
los  secretos  de  Fúcar,  estaba  tétrico.  ¿Qué  ocu- 
rriría? 

c  ¡Ahí — dijo  Pepa  pata  sí  amparándose  de 
una  idea  triste,  que  era  feliz  para  ella  en  aquel 
momento. — Mi  padre  habrá  tenido  algún  revés 
grande  en  los  negocios;  estará  arruinado... 
nos  quedaremos  en  la  miseria.» 

Esta  idea,  con  ser  de  las  más  negras,  la 
consoló.  La  causa  de  la  tristeza  paterna  no 
afectaba  á  los  grandes  intereses  de  su  corazón. 
¿Qué  le  importaban  todo  el  dinero,  todos  los 
bonos,  todas  las  obligaciones  bancarias,  los 
empréstitos  habidos  y  por  haber?  Pepa  habría 
pasado  aquella  noche  junto  al  papel  fiduciario 
de  tMo  el  mundo,  hecho  una  montaña  y  en- 
cendido por  los  cuatro  costados,  y  no  habría 
concedido  á  tanta  riqueza  perdida  ni  el  favor 
de  una  simple  mirada. 

Después  de  oomer,  y  habiéndose  retirado  I04 
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amigos,  D.  Pedro  y  ella  se  encontraron  solos 
en  Ja  alcoba  donde  dormía  Mouina,  d  punto 
que  aquel  ángel,  despojado  de  sus  vestiduras 
que  arrugó  el  juego,  disponíase  á  entrar  en  el 
rosado  paraíso  de  su  sueño  inocente.  El  Mar- 
qués tomó  en  brazos  á  su  nieta,  y  estrechándo- 
la con  más  cariño  que  de  costumbre,  y  siem- 
pre lo  hacía  con  cariño,  pronunció  estas  pa- 
labras: 

«¡Pobre  paloma  de  mi  casal  no,  no  caerás 
en  las  garras  del  cernícalo  horrible. 

— ¿Qué  tienes,  papá,  qué  tienes? — preguntó 
Pepa,  uniendo  su  abrazo  vigoroso  al  tierno  en- 
lace con  que  los  brazos  de  Monina  rodeaban 
el  cuello  de  toro  del  Marqués  de  Fúcar. 

—Nada,  hija  mía,  nada...  No  te  asustes,  no 
pierdas  tu  tranquilidad  y  confía  en  mí,  que  yo 
lo  arreglaré  todo. 

— ¿Pero  no  me  explicas...? 

— Todavía  no. 

— ¿Has  tenido  algún  quebranto  en  tus  ne- 
gocios? 

— No,  pichona,  no — repuso  Fúcar  recha- 
zando con  cierta  indignación  aquella  conjetura 
que  menoscababa  su  dignidad  de  arbitrista. — 
He  ganado  diez  millones  en  el  último  emprés- 
tiio.  Desecha,  pues,  esa  idea  lúgubre. 

— ^EiDionces.. 
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— Naci*a...  DO  te  aflijas.  Duerme  tranquila  y 
déjame  á  mi  que  lo  arregle  todo. 

— ¿Pero  te  vas?~dijo  Pepa  con  desconsue» 
lOj  viendo  que  D.  Pedro  se  desataba  de  tan 
cariñosos  brazos. 

— Sí:  tengo  que  hacer.  Me  esperan  en  el 
Ministerio  de  Hacienda.  A  este  pobre  país 
desventurado  no  le  basta  con  el  empréstito 
que  se  ha  hecho,  y  necesita  hacer  otro 

— Me  dejas  llena  de  inquietud...  ¿Qué  te 
dijo  Pilar? 

— ¿A  mí?  nada — repuso  el  Marqués  con  un 
poco  de  turbación. — Nada  más  que  lo  que 
oíste. 

—Te  habló  al  oído. 

— No...  no  recuerdo.  |Ah,  sí!  que  parece  se- 
gura la  reconciliación  de  nuestro  amigo  con  lu 
pobre  María:  no  me  dijo  más.  Yo  me  alegro, 
porque  es  impropio  de  dos  personas  honra- 
das, un  marido  bueno  y  una  mujer  buena, 
desavenirse  por  una  misa  de  más  ó  de  menos» 
Esto  es  completamente  tonto...  Adiós,  queri* 
dita. 

— jReconciliarse!»  exclamó  Pepa,  los  ojo» 
llenos  de  fuego. 

El  Marqués,  que  no  la  miraba  en  aquel 
momento,  dio  algunos  pasos  hacia  la  puerta. 

«FehcitémouoB  de  que  el  bueno  se  recou«i- 
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lie  con  el  bueno— murmuró  al  salir. — Pero  n< 
tengudaos  paz  ni  perdón  para  el  malo.  Que  lo 
perdone  Dios.  > 

Pepa  iba  á  decir  algo;  per*  este  algo  debía 
ser  de  naturaleza  tan  escabrosa,  que  no  dijo 
nada.  Quedóse  largo  rato  sin  moverse  de 
aquel  sitio.  Después  anduvo  de  una  parte  á 
otra  de  la  pieza,  llamó  á  su  doncella,  dio  ór- 
denes, las  denegó  luego,  reprendió  al  aya,  co- 
rrió por  distintas  partes  déla  casa  sin  saber á 
dónde  iba.  Cuando  la  niña  se  durmió,  ence« 
rróse  la  madre  en  su  habitación  para  meditar. 
Indudablemente  un  misterio  la  rodeaba  y  en- 
volvía como  las  invisibles  influencias  eléctricas 
Pero  así  como  todo  humano  ser  á  quien  un 
dolor  atormenta,  gusta  de  asimilar  las  no 
comprendidas  penas  de  los  extraños  á  la  suya 
propia,  la  dama  creía  ver  en  la  desazón  mo- 
ral de  su  padre  una  variante  del  mal  agudísi* 
mo  que  ella  sentía,  ó  pensaba  que  los  males 
de  ambos  provenían  de  una  sola  causa.  La 
grandeza  de  su  cuita  le  impedía  ver  otra  al- 
guna; no  imaginaba  que  criatura  nacida  pu- 
diera afligirse  por  cosa  distinta  de  aquella  re- 
conciliación tan  temida  y  con  tal  impertinen- 
cia anunciada. 

£1  razonamiento  de  que  pueda  ser  mentira 
lo  que  muy  vivamente  nos  hiere,  no  basta  á 
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desclavarnos  el  dardo:  por  el  contrario,  los  si- 
logismos son  la  peor  clase  de  pinzas  que  se 
conoce,  y  cuando  se  meten  á  arrancar  lo  que 
tan  sólo  es  una  púa,  parece  que  la  centuplican. 
Pepa,  dándose  á  creer  que  las  palabras  de  Pi- 
lar serían  falsas,  se  atormentaba  más.  La  tal 
reconciliación  la  hería,  como  si  corrieran  so- 
bre su  pecho  los  múltiples  dientes  de  una 
sierra. 

Era  muy  tarde,  y  el  Marqués  de  Fúcar  no 
vendría  en  toda  la  noche,  porque  desde  el  Mi- 
nisterio se  iría  á  cultivar  amistades  de  cierta 
clase  que  en  la  Villa  tenía.  Era  hombre  tan 
benéfico  y  tan  protector  del  género  humano, 
que  sostenía  tres  casas  en  Madrid  además  de 
la  suya. 

Concebida  la  idea,  Pepa  no  vaciló  en  po- 
nerla en  ejecución.  Fué  á  Suertebella,  entró 
en  el  palacio  por  la  puerta  del  museo  pompo- 
yano,  de  éste  pasó  á  la  sala  Increíble^  y  do 
allí  no  había  más  que  seguir  habitaciones 
hasta  llegar  á  donde  quería  ir.  Llegó,  vio... 
En  lo  demás  de  este  lance  hay  una  parte  co- 
nocida sobre  la  cual  no  es  preciso  insistir; 
pero  hay  otra  que  conocerá  todo  el  que  tenga 
paciencia  para  seguir  leyendo. 


XI 


Excesos  del  apostolado. 

En  la  mañana  del  miércoles  León  salió 
temprano  á  dar  una  vaelta  por  el  jardín.  Al 
regreso  estaba  solo  en  la  sala  del  Himeneo, 
cuando  entró  Qustavo.  Venia  con  semblante 
enmascarado  de  severidad,  la  vista  alta,  el 
ademán  forense,  entendiéndose  por  esto  una 
singular  hinchazón  y  tiesura  debidas  sin  duda 
al  hervor  de  todas  las  leyes  divinas  y  huma- 
nas dentro  del  cuerpo,  de  modo  que  el  indivi- 
duo reventaría  si  no  tuviera  el  cráter  de  la 
boca,  por  donde  todas  aquellas  materias  flo- 
gísticas  salen  en  tropel  mezcladas  con  la  lava 
de  la  indignación.  Su  cuñado  comprendió  al 
punto  que  venía  de  malas. 

«Estaba  esperando  con  mucha  impaciencia 
que  fuera  de  día  para  hablar  contigo, — dijo 
Gustavo  con  sequedad  que  anunciaba  mucho 
enojo. 

— Cuando  se  tiene  tanta  impaciencia — re- 
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plicó  León  con  más  sequedad  aún,— se  en- 
ciende una  luz  y  se  habla  de  noche. 

—¿De  noche?...  no:  temía  distraerte  de  ocu- 
paciones gratas, — dijo  el  orador  con  ironía. 

— Pues  habla  de  una  vez  y  con  brevedad. 
Olvídate  de  que  eres  orador  y  de  que  vives 
constantemente  entre  mujeres  que  charlan 
demasiado. 

— Siento  molestarte»  pero  te  comunico  qn% 
voy  á  ser  largo. 

— En  ese  caso — dijo  León  con  tétrico  hu- 
morismo,— ya  que  predicas,  comienza  predi- 
cándome la  paciencia. 

—Tú  la  tienes  para  tus  obras  criminales— 
replicó  Sudre  exaltándose. — Lo  que  yo  podría 
predicarte  ahora  es  la  resignación,  si  fueras 
capaz  de  ella. 

— Resignación...  ¿pues  no  te  oigo? — dijo 
Roch,  que  había  llegado  á  una  situación  de 
ánimo  en  que  le  era  imposible,  sin  reventar, 
hacer  un  misterio  de  la  antipatía  que  toda 
aquella  bendita  familia  suya  le  inspiraba. 

— Mucha  has  de  necesitar,  pues  esa  calma 
de  escéptico,  que  es  mortaja  de  tu  espíritu 
sin  vida,  no  te  servirá  para  oir  lo  que  voy  á 
decirte...  Ya  sabes  que  soy  enemigo  del  due- 
lo. Es  contrario  á  todas  las  leyes  divinas  y 
humanas. 
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— Yo  tampoco  lo  defiendo;  pero  creeré  que 
el  duelo  es  biieuo  si  esas  leyes  divÍQa&  y  hu- 
manas de  que  me  hablas  son  las  tuyas. 

— Las  mías  son,  y  al  mismo  tiempo  las 
únicas.  Aborrezco  el  duelo  porque  es  absurdo, 
porque  es  pecado;  pero... 

— Pero  en  estas  circuns  tancias — dijo  el  otro 
interrumpiéndole, — te  decides  á  condenarte 
por  tener  el  gusto  de  batirte  conmigo  y  ma- 
tarme. 

— Eso  no  serla  un  gusto.  Soy  cristiano. 

— Acaba — dijo  León  exaltado. —  ¿A  qué 
vienes?  ¿A  desafiarme?...  El  duelo  es  un  ab- 
surdo que  se  acepta;  un  asesinato  fiado  al 
^aso  y  á  la  destreza,  que  á  veces  se  nos  im- 
^lone  con  fuerza  invencible.  Yo  acepto  ese 
asesinato  contigo...  cuando  quieras,  ahora, 
mañana,  en  la  forma  que  gustes... 

— No:  no  has  comprendido  mi  idea — indi- 
có Gustavo  dando  vueltas  al  tema  como  abo- 
gado que  quiere  alargar  un  pleito. — Decía 
que  aunque  no  soy  partidario  del  duelo,  ésta 
seria  una  ocasión  buena  para  sobreponerme 
á  mis  escrúpulos  religiosos  y  coger  una  pisto- 
la ó  un  sable... 

— Pues  cógelos.. . 

— No.  Tú  has  hecho  el  mal  suficiente  para 
qae  un  hombre  como  yo  atropello  todos  los 
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respetos^  las  leyes  divinas  y  hamanaB,  y  fie  á 
un  armtt^eí  cumplimiento  de  una  sentencia. 
Pero... 

— Pero... — dijo  el  otro  remedando  la  torci- 
da argumentación  de  su  hermauo  político. — 
Habla  claro;  habla  y  piensa  derecho,  como 
yo,  y  di  fte  odio...» 

— Mis  ideas  no  me  permiten  decir  «te  odio,  > 
sino  «te  compadezco;»  no  me  permiten  decir 
«te  mato,»  sino  «te  matará  Dios.» 

**Pues   no  me  hables   entonces   con    tuc 
ideas;  habíame  con  las  ajenas,  con  las  mías. 
— Si  te  hablara  con  las  tuyas  me  pondría 
en  oposición  con  las  leyes  divinas  y  humanas 
Voy  á  concluir.  No  se  trata  de  duelo,  aunque 
la  ocasión  parece  reclamarlo,  y  aunque  todas 
las  ventajas  estarían  de  mi  parte.  Primera 
ventaja:  que  tengo  razón  y  tú  no;   que  eres 
tú  el  criminal  y  yo  el  juez;  que  lógicamente 
soy  el  vencedor  y  tú  el  vencido.  Segunda  ven- 
taja: que  yo  manejo  todas  las  armas,  porque 
me  he  ejercitado  en  el  tiro  y  en  la  esgrima 
por  higiene,  mientras  que  tú,  dedicado  á  la 
alta  física  y  á  la  geología,  no  sabes  manejar 
ninguna.  De  modo  que  en  el  terreno  de  la 
fuerza  también  me  conceptúo  vencedor.  Sin 
•mbarüo  de  esto,  asómbrate... 
»-|Me  perdonasl  —  exclamó  León  recon 
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centraíido  la  furia  para  dar  paso  á  la  ironía. 
— Graoias,  elefante  cargado  de  leyes  divinas 
/  humanas. 

— No  te  perdono — dijo  el  letrado,  dando  á 
su  hermosa  voz  oratoria  toda  la  expresión  pa- 
tética de  que  era  susceptible: — es  que  renun- 
cio á  las  ventajas  que  tengo  sobre  tí,  renuncio 
á  imponerte  castigo  por  mi  mano,  y  te  entre- 
go al  brazo  justiciero  de  Dios,  que  ya  está  le- 
vantado sobre  tí, 

— Gracias— -repitió  León,  mezclando  en  un 
acento  la  ironía  y  la  furia, — gracias,  alguacil 
de  Dios.  Supongo  que  á  tu  familiaridad  con 
Dios,  de  quien  eres  apóstol,  deberás  el  cono- 
cimiento de  sus  altos  secretos  y  el  saber  de 
tosas  de  justicia  divina, 

— La  intención  divina  se  conoce  por  los  su- 
cesos del  mundo,  cuya  ordenada  disposición 
es  á  veces  tan  clara,  que  sólo  un  idiota  deja- 
ría de  ver  en  ella  un  movimiento  amenazador 
de  aquel  brazo  terrible  que  antes  nombré.  No 
me  tengo  por  profeta  ni  por  inspirado.  Para 
conocer  tu  horrible  castigo  me  ha  bastado 
saber  alguna  cosa  que  tú  ignoras.  Por  eso  re- 
nuncio al  duelo;  por  eso  remito  tu  castigo  á 
quien  Jo  ejecutará  mejor  que  yo.  Y  así-  te  di- 
go: cvas  á  morir.» 

— ¡Morir  yol — exclamó  León,  que,  aun  des- 
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preciando  á  su  acusador,  no  podía  oírle  sin 
cierto  espanto. 

— Si|  tú.  Morirás  de  rabia. 

— Lo  creo,  sí— dijo  León,  trayendo  á  su 
mente  en  espantosa  serie  á  todos  los  indivi- 
duos de  su  familia  política. — Se  muere  tam- 
bién de  un  empacho  de  parientes;  y  cuando 
el  hombre  que  persigue  con  todas  las  fuerzas 
de  su  alma  la  familia  ideal  y  sus  puros  y 
honrados  goces,  no  encuentra  más  que  un  po< 
tro  donde  diversos  sayones  le  dan  martirio, 
es  fácil  que  reviente  y  se  acabe;  qur#  si  haj^ 
hierbas  venenosas,  también  hay  familias  moT- 

Üferas. 

— Morirás  de  empacho — repuso  Gustat? 
con  crueldad.— Lo  sé,  lo  he  visto,  lo  tengo 
escrito  en  mi  bufete  en  papel  sellado,  y  cads 
letrñ  de  aquéllas  es  una  gota  de  la  mortal 
ponzoña  que  ha  de  destruirte. 

— No  te  entiendo— dijo  León,  tocado  al  fin 
de  curiosidad.— ¿Y  qué?  ¿algún  pleito?  ¿Si 
creerás  tú  que  á  mí  se  me  mata  con  un  pleito? 
iPobres  juristas!  Pasáis  la  vida  envenenando 
al  género  humano  con  mil  enredos,  y  creéis 
que  yo  morderé  hoy  el  cebo  de  vuestros  sofis- 
mas...^No  quiero  saber  qué  intriga  es  la  que 
estás  ardiendo  contra  mi. 

— ^Yo  DO  ordo  intrigas...  aquá  no  hay  iiK 
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triga...  no  hay  más  que  justicia,  y  aun  de  esa 
justicia  no  soy  yo  impulsor,  sino  inotrumen- 
to.  En  otras  circunstancias  nada  habría  in- 
tentado contra  tí;  yo  te  creía  honrado;  pero 
después  de  tu  comportamiento  con  mi  pobre 
hermana,  agravado  con  hechos  deshonrosos, 
que  hace  poco  he  conocido... 

— ¿Cuándo? — preguntó  León,  y  su  pregun- 
ta estallaba  como  el  trueno, 

— ¿No  lo  sabes? 

— No.  ¿Qué  hechos  deshonrosos  son  esos? 

— ;Y  lo  pregunta  el  hipócrital...  ¡Aquí! 

— ¿Aquí...  qué? 

— Disimulas;  pero  tu  semblante  lívido  de- 
clara tu  culpa,  y  ante  la  conciencia  subleva- 
da, hasta  el  cartón  de  tu  máscara  escéptica 
palidece.  Hace  poco  te  has  revelado  á  mí  en 
toda  la  desnudez  repugnante  de  tu  ser  moral, 
cuya  depravación  raya  en  lo  absurdo. 

— Explícate,  ó  te...» 

Las  manos  de  León  se  oprimían  como  que- 
riendo ahogar  algo. 

cPues  qué,  ¿son  un  misterio  para  nadie  tua 
relaciones  criminales  con  la  duefia  de  esta 
casa,  faltando  así  al  amor  de  la  mujer  más 
santa,  más  pura,  más  angelical  que  Dios  ha 
paeb«o  en  el  mundo?  Con  todo,  ts  conducta 
hasta  aquí,  con  ser  tan  contraria  á  todas  las 

4( 
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leyes  divinas  y  humanas,  no  había  llegado  á 
la  impi^deucia.  Si  eras  criminal,  no  habías 
descendido  á  ese  último  escalón  de  la  perver- 
sidad en  que  el  hombre  se  confunde  con  el 
demonio, 

— Muéstrame  ese  escalón  bajo  en  que  me 
confundo  con  tus  amigos,— dijo  León  dando 
otra  vez  á  su  furor  el  tono  de  humorismo, 
de  ese  humorismo  que  amarga,  embriaga  y 
al  mismo  tiempo  hace  reir,  como  el  ajenjo. 

-^¿A  qué  quieres  que  te  diga  lo  que  sabesV 
Pero  hay  malvados  que  gustan  de  que  se  les 
ponga  un  espejo  delante  de  su  conciencia 
para  recrearse  en  la  fealdad  de  ella,  como  los 
sapos  que  se  miran  en  los  charcos. 

-»-Bftsta  ya  de  viles  rodeos  y  figuras  hipó- 
critas. Habla  claro,  refiere,  explica,  di  las 
cosas  con  sus  nombres,  abogado,  orador  de 
Parlamento,  ergotista  sin  fin,  enredador  de 
leyes  divinas  con  miserias  humanas. 

— Pues  bien:  óyelo  que  has  hecho.  Des- 
pués de  traer  á  mi  pobre  hermana  al  deplo- 
rable estado  en  que  se  halla,  cualquier  hom- 
bre, por  malo  que  se  le  suponga,  respetaría, 
si  no  la  inocencia,  al  menos  la  enfermedad, 
£a  todo  moribundo  hay  algo  de  ángel.  Tá 
ni  esto  has  respetado,  y  mientras  la  ^santa 
víctima  reposa  en  su   lecho,  tranqullizadA 
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quizás  por  tur  mentiras  y  creyéndote  menos 
malo  de  lo  que  eres,  tú  recibes  en  la  sala  In- 
creíble a  tu  querida.  A  la  una  engañas,  á  la 
otra  enamoras;  á  la  una  matas  lentamente,  á 
la  otra  das  las  caricias  robadas  al  matrimo- 
nio. Comprendo  estos  dos  crímenes,  León: 
comprendo  el  uno,  comprendo  el  otro;  lo  que 
no  comprendo,  porque  excede  á  la  ruindad 
humana,  es  que  los  dos  se  cometan  bajo  el 
mismo  techo.  Son  demasiadas  infamias  para 
una  sola  ocasión  y  un  solo  sitio .  > 

Antes  de  que  su  fiscal  concluyera,  pro- 
rrumpió León  en  una  risa  franca,  desprecia- 
tiva, con  la  cual  parecía  que  su  enojo  se  di- 
sipaba. 

cSi,  ríe,  ríe;  no  me  causa  sorpresa  ta  risa. 
Ya  he  comprendido  el  cinismo  descarnado  que 
se  esconde  bajo  ese  forro  artificial  de  virtud 
filosófica.  Tu  ser  moral  se  me  ha  revelado 
como  un  árbol  seco  al  cual  se  quitan  de  pron- 
to las  flores  y  las  hojas  de  trapo  que  le  hacían 
pasar  por  árbol  vivo.  He  aquí  lo  que  son  tus 
teorías  morales:  flores  de  trapo.  Las  natura- 
les, las  que  dan  fragancia  y  colores  hermosos, 
no  nacen  en  el  vaso  hueco,  donde  sólo  hay 
fóirmulas  matemáticas  y  una  ciencia  estéril. 
I Y  yo  que  te  he  defendido  contra  la»  acusa- 
ciones de  mi  familial  |Yo  que  te  he  creído 
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honradol  )En  qué  error  tan  graude  estabal 
—  ¿Y  es  cierto  eso  de  que  mientras  mi  mu- 
jer duerme  recibo  á  mi  querida  en  la  sala 
Increíble? — dijo  León  entrando  decididamente 
en  la  burla,  que  en  aquella  ocasión  era  la 
forma  más  adecuada  del  desprecio.  —  ¿Lo 
has  visto  tú?  Hay  ojos  calumniadores. 

— Lo  he  visto.  Anoche  quise  acompañar  á 
mamá,  que  si  tiene  defectos  como  mujer,  es 
cariñosa  madre  y  no  puede  apartarse  de  es- 
tos sitios  donde  gime  su  hija  idolatrada.  No 
pudiendo  verla,  por  tu  prohibición  cruel,  se 
contenta  con  llorar  donde  ella  llora,  con  ver 
de  lejos  la  puerta  por  donde  se  entra  á  su  al- 
coba. ¡Pobre  madrel  Aíioche  compartía  yo  su 
pena,  mientras  papá,  que  en  las  situaciones 
más  criticas  tiene  debilidades  indisculpables, 
visitaba  á  solas,  sin  más  compañía  que  una 
luz  y  su  concupiscencia,  el  sótano  en  que  está 
lo  reservado  de  la  colección  pompeyana,  ese 
museo  de  arte  libidinoso,  donde  no  entran  más 
que  los  hombres  con  un  permiso  especial  del 
Marqués  de  Fúcar.  Polito  había  bebido  dema- 
siado en  compañía  de  Perico  Nules,  y  estaba 
muy  inquieto.  Anduvo  á  primera  hora  por  los 
pasillos  en  persecución  de  las  criadas  de  Suer- 
tebella,  hasta  que,  perseguido  á  su  vez  por  mí, 
logré  encerrarle.  A  media  noche  dormía  como 


LA   FAMILIA   DE    LEÓN   ROCH         245 

un  ángel  borracho.  Mairvá  y  yo  hacíamos  nú- 
merou  en  la  sala  japonesa,  arreglando  nuestra 
desquiciada  hacienda;  más  tarde  rezaba  ella, 
y  yo,  después  de  buscar  inútilmente  un  libro 
por  todo  el  palacio,  me  puse  á  rezar  también. 
En  esta  suntuosa  morada,  donde  se  reúnen 
tantas  maravillas  de  la  industria  y  donde  las 
malas  imitaciones  de  lo  antiguo  alternan  con 
mamarrachos  de  invención  flamante»  simboli- 
zando el  arte  contemporáneo,  hay  todo  lo  que  la 
boca  puede  pedir,  menos  una  biblioteca.  Parece 
que  al  entrar  aquí  se  han  de  traer  muy  des- 
piertos ios  sentidos  para  que  sea  más  fácil  de- 
jar la  inteligencia  á  la  «muerta...  Mamá  se  can* 
só  de  rezar;  pero  no  tenia  suefio;  pensaba  en 
nuestra  María  y  en  el  modo  de  burlarte  y  de 
verla.  No  quería  acostarse,  y  andando  de  pun- 
tillas discurrió  por  estas  salas.  Llegando  cerca 
de  la  InereíblCj  creyó  sentir  voces...  Me  llamó, 
íuí,  acechamos  los  dos,  oímos.  Lo  que  prime- 
ro nos  parecieron  gemidos,  pronto  conocimos 
que  eran  besos  amorosos.  Eras  tú;  era  ella. 
Ocultos  tras  el  grupo  de  Meleagro  y  Atalanta 
que  está  en  el  corredor,  la  sentimos  abriendo 
con  llave  la  puertecilla  del  museo  pompeya- 
no.  Dp<ipués  te  sentimos  pasar  á  tí  por  «sta  sala 
para  volver  á  apoyar  tu  infame  frente,  coro- 
nada de  los  laureles  de  la  ignominia,  en  el  le- 
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cho  de  la  mártir.  La  que  estaba  contigo  en  la 
Increíble  era  Pepa,  y  para  quitar  toda  duda, 
pudo  confirmarlo  mi  padre,  que  la  encontró 
cuando  volvía  solo,  con  su  luz  y  su  concupis- 
cencia, del  sótano  reservado. 

— ¿Nada  más?— dijo  León  con  calma, — 
¿Vuestro  espionaje  no  sabe  más?  Hay  seres 
que  ni  respirar  saben  sin  que  de  su  aliento 
nazca  la  calumnia. 

— |CalumniaI  buena  salida...  Sé  que  darás 
al  hecho  una  interpretación  favorable  á  ti.  No 
te  faltan  argucias  para  defenderte. 

— jDefenderme  yol  ¡Descender  yo  al  mula- 
dar de  tus  groseras  suposiciones,  argumentar 
sobre  un  hecho  que  tu  madre  y  tú  han  visto 
con  el  cristal  manchado  de  su  impura  con- 
ciencia!... ¡jamásl 

— La  estratagema  es  hábil,  pero  no  hace 
efecto.  No  me  convence. 

— No  quiero  convencerte  á  ti  ni  á  ella... — 
dijo  León  con  ímpetu  fiero. — Vuestro  juicio  es 
para  mi  de  tan  poca  valia,  que  siento  no  sé 
qué  júbilo  en  dejaros  en  vuestro  error  estúpi- 
do. ¡Estáis  tan  bien  asi,  con  vuestra  infernal 
aureola  de  malos  pensamientosl...  ¿Puedo  mo- 
dificar acaso  la  grosería  de  vuestras  Almas? 
¿Puedo,  por  más  que  discuta,  llevar  una  idea 
de  pureza  y  honra  á  vuestra  mente,  devorada 
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por  la  lepra  de  la  deshonra  crónica?...  Sabe 
que  tú^y  tus  juicios  y  los  juicios  t^dos  de  tu 
familia  degradada,  que  paga  los  beneficios 
con  havMillaB,  son  para  mí  como  la  lluvia  que 
nos  moja,  pero  no  nos  envilece.  No  se  discute 
con  la  rueda  del  coche  que  pasa,  y  arrojando 
el  cieno,  nos  mancha...  Moralista  de  política 
religiosa  y  de  sermones  de  partido,  maquini- 
lia  de  hacer  moral  de  confitería,  que  amasas 
las  leyes  divinas  y  humanas  para  dar  al  mun- 
do esas  pastillas  de  virtud,  según  el  gusto  de 
cada  uno,  á  mí  no  se  me  administra  moral  en 
caramelos.  Desdichado  discursista,  mis  defec- 
tos podrían  servirte  á  tí  para  hacer  tus  hon- 
radeces, y  los  sentimientos  malos  que  yo 
desecho  y  arrojo  podrías  recogerlos  tú  del  sue- 
lo para  hacer  con  ellos  la  gala  de  tu  concien- 
cia. Antes  de  predicar,  ¿por  qué  no  vuelves  los 
ojos  á  tí  mismo?  Si  te  miras  bien  comprende- 
rás que  tu  existencia,  y  tu  fama  y  tu  presti- 
gio, desaparecerían  como  el  humo  si  el  Mar- 
qués de  San  Salomó  fuera  un  hombre  en  vez 
de  ser  un  muñeco.  > 

Lívido  y  cejijunto,  los  labios  blancos,  lai 
manos  trémulas,  oyó  Gustavo  su  acusación, 
y  tartaniudeando,  sin  saber  qué  decir,  rompió 
á  hablar  de  este  modo: 

cDualista  hábil,  has  puesto  la  punta  en  mi 
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pecho.  Pues  bien,  yo  no  lo  niego:  aprende  de 
mí  el  mérito  de  la  franqueza,  el  mérito  de  la 
confesión,  de  que  es  incapaz  un  ateo.  Me  de- 
claro culpable.  £1  torbellino  del  mundo,   el 
engreimiento  que  dan  la  lisonja  y  el  aplauso, 
me  han  puesto  á  mi  mismo  en  contradicción 
con  las  leyes  divinas  y  humanas  que  adoro  y 
acato.  Yo  soy  el  primero  que  me  acuso,  como 
he  sido  el  primero  en  reprobar  los  escándalos 
de  mi  familia,  como  he  sido  el  primero  en  de- 
fenderte cuando  te  creía  bueno;  bien  lo  sabes. 
Pero  no  hagas  paralelo  entre  tu  infamia  y  la 
mía,  entre  tu  desorden  v  mi  desorden.  Ambos 
hemos  caído  en  el  mal,  tú  por  cinismo  y  des- 
conocimiento absoluto  del  bien,  yo  por  flaque- 
za de  espíritu.  En  tí  no  hay  más   que  mal, 
y  ninguna  puerta  para  el  bien  se  abrirá  en  tu 
alma  cerrada;  en  mí  se  han  corrompido  las 
acciones,  pero  queda  la  fe,  queda  la  puerta 
del  bien.  Al  lado  de  tu  crimen  no  tienes  nada, 
sino  la  sombra  fea  del  crimen  mismo.  Al  lado 
de  mi  crimen  tengo  yo  un  tesoro:  el  remordi- 
miento. Tú  no  eres  capaz  de  enmienda;  yo  sí. 
Tá  no  ves  nada  más  allá;  yo  veo  mi  salvación, 
porque  veo  mi  enmienda.  La  misma  idea  del 
pecad^  me  da  la  idea  del  perdón.  No  sé  mi 
destino  individual,  pero  sé  el  del  género  hu- 
mano, y  me  basta  saber  que  hay  Cielo.  Tú  lo 
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ignoras  todo,  y  el  mal  no  te  espanta  porque 
crees  qne  no  hay  Infierno. 

— Sofista,  barajador  de  palabras,  ¿qué  sabes 
tú  lo  que  yo  pienso,  lo  que  soy?  ¿Crees  que 
estamos  los  hombres  y  las  almas  á  merced  de 
tu  dogmatismo  de  apóstol  intruso,  y  de  esa 
oficiosidad  evangélica  con  que  repartes  cédu- 
las de  vida  ó  muerte?  Polizonte  de  la  vida  in- 
mortal, ¿crees  que  ésta  es  una  aduana  donde 
se  registran  bolsillos  para  ver  si  hay  tabaco, 
es  decir,  género  prohibido  por  los  que  estancan 
el  pensamiento  para  venderlo  en  paquetes  á 
cambio  de  hipocresía?  Hazme  el  favor  y  el 
honor  de  librarme  de  tu  presencia,  porque  no 
respondo  del  respeto  que  debo  á  esta  casa  y  al 
parentesco  que  nos  une. 

^¡Asesino  de  un  ángel! — exclamó  Gustavo 
rugiendo  de  ira. 

— Se  me  acabará  la  paciencia  para  oir  tus 
sandeces— dijo  León  dando  tres  pasos  hacia  él 
en  actitud  tan  amenazadora,  que  Gustavo  re- 
trocedió en  el  primer  momento,  esperándole 
después  en  actitud  nada  cobarde. — Calla,  ó 
sabrás  lo  que  es  una  paciencia  que  se  agota, 
un  mártir  á  quien  se  acaba  la  entereza.  > 

Señalando  la  ventana,  León  extendió  su 
brazo  qu^,  sin  aparato  hercúleo,  era  capaz  de 
desplegar  extraordinaria  fuerza. 
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cY  si  quieres  seguir  provocándome — aña- 
dió,— á  pesar  de  no  ser  partidario  del  duelo, 
yo  que  no  só  disparar  pistolas,  ni  esgrimir  sa- 
bles, ni  echar  sermones,  te  proporcionaré  un 
bonito  espectáculo.  Verás  cómo  un  apóstol  sale 
volando  por  una  ventana,  sin  que  nada  lo 
pueda  evitar. 

— Abusa,  bárbaro,  si  te  atreves,  de  tu  fuer- 
za corporal — gritó  Gustavo  desafiándole  con 
la  mirada. — {Asesino  de  mi  hermana! 

— No  irritarás  mi  furia  con  esa  palabra- 
dijo  León  en  el  último  grado  de  la  cólera. — 
Has  de  saber  que  tu  hermana,  y  tú  y  tu  ma- 
dre, y  tu  padre  y  tu  abuelo,  sois  para  mX 
como  las  aves  que  pasan  volando.  No  existÍA 
para  mi.  Elige  entre  salir  por  la  puerta  ó  pof 
la  ventana.» 

La  disputa  iba  á  concluir  con  una  brutal 
refriega,  quizás  con  la  concisa  violencia  de 
aquella  escena  que  hizo  decir  á  Segismundo: 
€  I  Vi  ve  Dios,  que  pudo  serl>  cuando  entró  la 
Marquesa  de  Telleria  dando  gritos,  y  detrás 
D.  Agustín  muy  alterado  y  temeroso. 

cjQué  es  esto...  León...  Gustavo...  hijos 
míos! — dijo  Milagros,  extendiendo  sus  aman- 
tes br^^os  entre  los  dos. 

— Iiise... — rugió  Gustavo. 

— |Leónl...  ¿Hasta  dónde  [vas  á  llegar?... 
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Después  que  nos  has  secuestrado  brutalmente 
á  nuestra  querida  hija... 

— ¡Secuestrarla  yo!...  ¿Yo?... — replicó  el 
airado  yerno  con  cierto  desvarío. — No:  ahí 
está...  tómenla  ustedes...  La  devuelvo...  la 
regalo... 

— jNo  nos  dejas  entrar  á  verla.. .1  Anoche 
no  he  podido  pegar  los  ojos  pensando  en  esa 
mártir, — manifestó  el  Marqués. 

— Adentro  todo  el  mundo — dijo  León  se- 
ñalando la  puerta  por  donde  se  iba  al  apo- 
sento de  María. — ¡Adentrolt 

Sin  esperar  á  más  precipitáronse  todos  por 
aquella  puerta. 

En  la  sala  inmediata  á  la  alcoba  oyóse  ru- 
mor de  amantes  besos,  dados  con  la  precipi- 
tación y  el  calor  que  eran  naturales  después 
de  la  forzada  ausencia. 


XII 

La  Terdad. 


Pasadas  las  primeras  manifestaciones  del 
cariflo,  María  habló  así:  «Dime,  mamá,  ¿lo 
he  soñado  yo,  ó  es  cierto  que  oí  la  voz  de 
Gustavo  y  la  de  rai  marido,  como  si  riñeran? 

Hemos   tenido   una   cuestión  —  dijo   el 

insigne  joven,  que  aún  no  había  perdido  su 
palidez,  ni  su  nerviosidad,  ni  el  ceño  de  su 
frente,  tabla  del  Sinaí  donde  se  creería  esta- 
ban escritos  el  Decálogo  y  la  Novísima  Be- 
copilación. 

—No,  no:  palabras,  tonterías,— indicó  pre- 
cipitadamente Milagros,  que  pensaba  siem- 
pre en  la  reconciliación. 

Convertido  en  un  salvaje  al  oirse  acusa- 
do—afirmó Gustavo,— tu  señor  marido  ame- 
naza á  sus  semejantes  con  tirarles  por  los 
balcones,  como  si  fueran  puntas  de  cigarro.» 
Después  de  esto  trató  de  reír,  creyendo  que 
con  un  poco  de  risa  volvería  su  sistema  ner- 
vios*  al  eatado  normal. 
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«¿Dónde  disputabais? 

— Ahí,  en  la  sala  del  Himeneo. 

— ¿Qaé  sala  es  esa? 

— No  hagas  caso,  hija  de  mi  corazón. 

— Querida  de  mi  alma — dijo  el  Marqués, 
acariciándola, — vete  acostumbrando  á  pre- 
senciar COD  calma  las  acciones  de  tu  marido, 
y  á  qcw  bo  se  te  importe  un  ardite  lo  que  él 
haga  ó  deje  de  hacer.  Ea  de  lamentar  que  no 
puedas  sobr^onerte  á  ciertos  sentimientos 
arraigados  en  ti,  y  que  te  empeñes  en  ser 
mártir,  siempre  mártir  contra  viento  y  marea. 

— ¿Qué  dices,  papá?— preguntó  María  con 
aturdimiento. 

— Que  yo— prosiguió  D.  Agustín,  ponién- 
dose la  honrada  mano  sobre  el  pecho  nobilí- 
simo,— estoy  decidido  á  desplegar  toda  la 
energía  de  mi  carácter  para  evitar  un  escán- 
dalo que  nos  deshonra  á  todos  y  á  tí  te  pone 
en  la  situación  más  ridicula  que  puede  ima- 
ginarse. 

— Agustín — dijo  la  Marquesa,  sin  poder 
disimular  su  ira, — harás  bien  en  irte  á  dar 
una  vuelta  por  el  museo  reservado.  No  haces 
falta  aquí.» 

Al  decir  esto  tocaba  á  su  marido  con  el 
codo  para  advertirle  que  no  era  llegada  la 
ocasión  de  desplegar  energías  ni  ae  evitar  es- 
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cándalos.  Como  mujer  y  madre,  habíase  pe- 
netradu  mejor  que  los  demás  de  la  situación 
ilusoria  en  que  León  tenía  á  su  mvijer,  y 
aplaudiéndola  en  el  fondo  del  alma  daba 
pruebas  de  recto  sentir. 

<¿Qaé  museo  reservado  es  ese? — dijo  Ma- 
ría, cada  vez  más  confusa,  y  apoderándose 
con  presteza  de  toda  idea  que  pudiera  servir 
de  combustible  á  la  naciente  hoguera  de  su 
sospecha. 

— Ahí  cerca,  hija  mía — balbució  el  Mar- 
qués, comprendiendo  la  idea  de  su  esposa  y 
admitiéndola  tácitamente,  porque  también  él, 
si  pecaba  por  débil,  torpe  y  corrompido,  que 
ría  bien  á  su  hija. — Es  que  hace  poco  estuv<í 
enSuertebella...» 

María  les  miró  á  todos  detenida  y  asombra- 
damente.  Interrogaba  con  la  morbosa  estu- 
pefacción de  sus  ojos,  mientras  las  palabras 
rebeldes  se  negaban  á  salir  á  sus  labios. 

€¿Suertebella...  ahí  cerca?... — murmuró. 
— Explicadme  una  cosa... 

— ¿Qué  dices,  hija  mía? 

— Explicadme  por  qué  siento  yo  los  ci- 
mientos de  ese  palacio  aquí...  dentro  de  mis 
entrañas;  por  qué  siento  sus  muros... 

— ¿Qü4  dices,  paloma? 

•-— SuB  muros  pesando  sobre  mi««« 
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— Por  Dios,  no  delireB. 

— ¡Qué  fantasmagorías  tan  tontasl...  Es  di 
lamentar  que  tu  buen  juicio... 

— Esta  casa... 

— Es  esta  casa...  ya  sabes...  un  edificio...» 

A  escape,  y  con  los  brazos  abiertos,  entró 
de  repente  Polito,  y  abrazó  y  besó  á  su  herma- 
na, diciéudole; 

«Mariquilla,  al  fin  tu  dichoso  marido  nos 
deja  verte...  ¡Secuestrador,  bandido,  lazzaro» 
ni/,,.  Yo  estaba  en  la  cuadra  di  virtiéndome 
con  una  lucha  entre  dos  perros  y  catorce  ra- 
tas feroces,  cuando  me  dijeron  que  se  te  po- 
día ver.  Subí  corriendo...  Ahí  fuera  está  tu 
marido  que  parece  una  estatua,  una  figura 
más  del  grupo  de  Himeneo...  Hermanita,  ya 
estás  bien,  ¿no  es  verdad?  Te  levantarás  pron- 
to y  saldrás  de  aquí.» 

Milagros  se  rompió  el  codo  contra  el  cuerpo 
de  su  hijo  sin  conseguir  poner  dique  al  torren- 
te de  indiscreción. 

«No  só  qué  horrible  miedo  leo  en  vuestras 
caras — dijo  la  enferma,  mirando  uno  por  uno 
á  todos  los  individuos  de  su  familia.— Parece 
que  al  mismo  tiempo  se  me  quiere  decir  y  se 
me  quiere  ocultar  algo  muy  malo. 

— Hija  de  mi  alma,  estás  aún  bastante  de- 
licada—indicó el  Marqués,  pasándole  la  ma« 
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no  porcia  frente. — Cuando  te  restablezcan, 
cuando  podamos  llevarte  con  nosotros... 

— La  pobre  se  figura  lo  que  no  es— dijo 
Milagros  con  emoción. — Mejor  es  que  se  sal- 
gan todos  y  nos  dejen  sólitas  á  las  dos. 

— iMe  engañáis,  me  engañáis  todos! >  ex- 
clamó María  con  arrebato. 

Y  tomando  el  Crucifijo  que  bajo  la  almoha- 
da tenia,  lo  presentó  á  su  familia  diciendo: 

«Atreveos  á  engañarme  delante  de  éste.t 

Todos  callaron.  Sólo  Gustavo  extendió  su 
mano  forense  y  deuteronómica  hacia  la  sagra- 
da imagen,  y  dijo  con  voz  oratoria: 

«Aborrezco  la  mentira,  y  creo  que  en  nin- 
gún caso  puede  ser  inconveniente  ni  peligrosa 
la  verdad.» 

Milagros  le  empujó  como  para  echarle  fue- 
ra. Pero  él  se  acercó  más  á  su  hermana,  le  pa- 
só la  mano  por  las  mejillas,  y  mirándola  muy 
de  cerca,  prosiguió: 

«Veo  que  te  afanas  demasiado  por  lo  que 
poco  vale.  Tu  santidad  y  tu  virtud  te  ponen 
en  una  situación  eminente,  altísima,  desde  la 
cual  podrás  abrumar  con  tu  desprecio  á 
cuantos  te  ofendan.  Estás  mejor,  y  pronto  te 
llevaremos  á  casa,  á  nuestra  casa,  donde  te 
cuidaremob  como  nadie,  te  apreciaremos  en  lo 
mucho  que  vales,  y  te  adoraremos  como  me- 
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reces  tú  que  te  adoren...  Lejos  de  afligirte, 
alégrate  y  bendice  tu  libertad...  jPobre  mártir!» 

Tampoco  Gustavo  era  perverso,  pero  tenía 
el  fanatismo  de  lo  que  llamaremos  virtud  pü' 
hlica. 

«jPobre  mártir!— -repitió  lúgubremente  Ma- 
ría, clavando  sus  ojos  en  un  lugar  vacío  de  la 
atmósfera,  en  un  punto  donde  no  había  obje- 
to ni  forma  alguna,  sino  la  vaga,  indetermina- 
ble proyección  de  un  pensamiento.  Después  de 
un  momento  de  silencio,  su  voz,  más  débil  á 
cada  silaba,  murmuró  éstas: 

€  Yo  lo  soñaba.  Soñaba  la  verdad,  y  el  error 
me  engañaba  despierta...» 

Saltando  bruscamente  de  su  lecho,  gritó: 

€¿Dónde  está  mi  marido? 

— Ahora  vendrá,  paloma— repuso  la  madre 
besándola  cariñosamente.— Sosiégate;  mira 
que  puedes  recaer. 

—¿No  fuiste  tú  quien  me  llenó  el  corazón 
de  celos? — preguntó  la  mártir  dirigiendo  á  su 
madre  una  mirada  de  ira. — ¿Pues  por  qué 
quieres  calmarme  ahora?...  Qje  venga  mi 
marido,  que  venga  el  Padre  Paoletti...  Que 
86  vayan  los  demás.  Quiero  eatár  sola  con 
los  dos.» 

Lanzó  un  grito  agudo,  llevándose  la  mano 
á  la  frente. 

47 


258  B.    PÉREZ  GALDÓS 

c¿Qaé  tienes,  cielo? 

— Me  duele  la  cabeza... — murmuró  cerrando 
los  ojos.  ^Es  un  dolor  que  punza,  quema  y 
entra  hasta  el  pensamiento...  Esa  mujer,  ¿no 
la  ves,  mamá?...  esa  mujer  meiía  agujerado  la 
cabeza  con  un  clavo  ardiendo.» 

Todos  se  quedaron  mudos  y  espantados, 

«|Soc<H*^o! — gritó  la  Egipciaca  ya  en  com- 
pleto estado  de  delirio. — ¿No  la  veis  que  vuel- 
ve hacia  mí?  ¿No  habrá  una  mano  caritativa 
que  la  detenga,  que  la  ahogue?  ] Jesús  mío. 
Redentor  mío,  defiéndeme! » 

A  estas  palabras  siguió  un  silencio  de  mie- 
do y  pena.  Sólo  el  Marqués,  imposibilitado  de 
mandar  en  su  garganta,  lo  turbó  con  ahoga- 
das toses.  Milagros  lloraba.  Besando  á  su  hija 
la  llamó  con  tiernas  palabras.  Pero  su  hija  no 
respondía.  Con  ios  ojos  fuertemente  cerrados. 
8U  torvo  biiencio  parecía  el  grave  callar  de  la 
muerte. 

Ya  iban  á  llamar  al  médico,  cuando  éste 
vino.  Al  punto  declaró  muy  crítico  el  estado 
de  la  enferma,  se  puso  furioso,  dijo  que  de* 
diñaba  toda  uosponsabilidad  porque  no  se  ha- 
bían cumplido  sus  prescripciones,  y  amo«fc6« 
sado  y  lleno  de  aspereza  mandó  des^tejai  'a  ai 
coba.  El  momento  de  los  remeilios  iaeíoicoi 
había  llegado.  La  batalla  que  poco  autes  ^a* 
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recia  ganada,  se  perdía  ya  8Í  Dios  no  lo  reme- 
diaba. Urgía  desplegar  toda  la  fuerza  contra 
aquella  traición  súbita  de  la  naturaleza,  la 
cual,  paaándoso  al  campo  de  la  enfermedad, 
dejaba  á  la  ciencia  sola,  inerme  y  desesperada. 

Concluida  la  disputa  con  Gustavo,  León 
estuvo  solo  un  mediano  rato.  Después  sintió 
la  necesidad  de  andar  mucho,  porque  hay  si- 
tuaciones de  espíritu  quo  piden  marcha  rápi- 
da, como  si  un  hilo  de  dolor  estuviera  devana- 
do en  nosotros  y  necesitáramos  irlo  soltando 
en  un  largo  camino.  Paseó  por  el  parque  du- 
rante una  hora.  Al  volver,  y  cuando  entraba 
en  la  sala  de  Himeneo,  vio  sobre  una  silla  un 
sombrero  nagro  de  teja.  Sentadito  en  el  diván 
que  rodeaba  el  grupo  marmóreo,  y  empeque- 
fiecido  por  su  postura  de  ovillo,  estaba  el 
cuerpo  minúsculo  del  Padre  Paoletti.  De  aquel 
montoncillo  negro  vio  León  salir  la  cara  agra- 
ciada y  ios  dos  ojos  que  parecían  doscientos, 
como  sale  el  caracol  de  su  concha  estirando 
las  antenas.  |Cosa  extraña!  En  el  estado  de 
ánimo  de  León,  la  presencia  del  buen  clérigo 
le  pareció  consoladora. 

cMe  han  dicho  al  entrar— manifestó  Paolet- 
ti muy  afligido, — que  la  señora  Doña  María 
ie  ha  agravado  repentinamente.  Vea  usted  la 
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inutilidad  de  nuestras  piadosas  mentiras.  ¿Ha- 
brá llegado  la  hora  de  la  verdad? 

— Es  posible, »  dijo  León,  indicando  al  Pa- 
dre la  puerta  para  que  entrara  primero. 

Ambos  llegaron  cuando  Moreno  empezaba 
á  aplicar  los  remedios  heroicos.  Paoletti  se  re- 
tiró después  á  rezar  en  la  capilla,  cuyos  alta- 
res se  llenaron  de  luces.  En  la  alcoba,  el  mó- 
dico y  el  marido  asistieron  solos,  con  zozobra 
y  compasión,  al  desarrollo  de  aquel  drama, 
cuyos  elementos,  idea  ó  fluido,  vida  orgánica 
ó  esencia  misteriosa,  se  arremolinaban  en  el 
cerebro  y  en  los  centros  nerviosos,  precipitan- 
do con  su  tenebroso  combate  el  desenlace  que 
se  llama  muerte.  Se  hizo  cuanto  en  lo  huma- 
no cabía  para  conjurar  el  peligro  inminente, 
solicitaodo  el  mal  desde  las  extremidades  para 
apartarlo  do  los  centros.  Pero  ningún  agente 
terapéutico  lograba  despertar  las  energías  or- 
gánicas que  expulsan  el  mal.  Este  seguía  su 
marcha  invasora,  como  el  atrevido  conquista- 
dor que  ha  quemado  sus  naves.  Se  apeló  á 
todos  los  medios,  y  cada  uno  de  ellos  aumen- 
taba la  desesperación. 

La  paciente  estuvo  todo  el  día  fluctuando 
entre  la  postración  y  el  delirio.  Los  entre- 
actos de  sus  crisis  espasmódicas  anunciaban 
un  aplanamiento  más  peligroso  que  las  crisis 
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miámfitó.  El  módico  au unció  con  sepulcral  en- 
tereza la  próxima  conclusión  de  la  lucha. 

«Lo  que  resta — dijo,— corresponde  al  mó- 
dico del  alma.» 

Por  la  tarde,  María  Egipciaca  pareció  que 
despertaba,  y  sus  facultades  se  mostraron  cla- 
ras. Estaba  en  posesión  de  si  misma,  en  aquel 
breve  período  de  lucidez  que  la  Naturaleza 
Ccfncede  casi  siempre  á  las  criaturas,  antes  de 
pasar  á  otro  mundo,  para  que  puedan  echar  la 
última  ojeada  sobre  el  que  abandonan. 

«Pido.,.— murmuró  María, — que  me  dejen 
sola  con  mi  Padre  espiritual.  > 

Ei  marido  y  el  médico  salieron.  Ni  ciencia 
ni  afectod  de  la  tierra  hacían  falta  ya. 


XIIl 


Vd  batalla. 


María  fijó  los  ojos  en  Paoletti  con  expresión 
dulce.  La  ocasión  era  tan  solemne^  qae  el  ben- 
dito clérigo  enano,  á  pesar  de  estar  muy  hecho 
Á  emociones  y  á  espectáculos  tristes,  se  enter- 
neció. Dominándose,  se  acercó  al  lecho,  tomó 
la  mano  ardiente  y  blanca  que  se  le  extendía, 
y  dijo  así: 

cYa  estamos  solos,  mi  querida  hija,  herma* 
na  y  amiga  á  quien  profeso  dulcísimo  afecto; 
ya  estamos  solos  con  nuestras  ideas  espiritua- 
les y  nuestro  fervor.  No  reine  aquí  el  miedo; 
reine  la  alegría.  ¡Conciencia  purísima,  leván- 
tate, no  temas,  muestra  tu  esplendor,  recréate 
en  tí  misma,  y  así,  en  vez  de  temer  la  hora  de 
tu  libertad,  la  desearás  con  ansia!  ¡Oh  triunfo» 
no  te  disimules  vistiéndote  de  voncioiiental» 

Menos  ganosa  que  otras  veces  de  saborear 
la  miel  regalada  de  aquel  panal  de  misticismo, 
María  Egipciaca  pensaba  en  otra  cosa»  don 
amarga  melancolía,  murmuró: 
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«He  sido  engañada. 

— Eügaíiada  con  piedad — replicó  al  punto 
el  clérigo, — El  estado  penosísimo  del  organis- 
mo dér  usted  exigía  que  se  le  encubriera  la  ver- 
dad fea.  Perdóneme  si  también  yo  rae  presté  á 
esa  farsa,  que,  lo  repito,  era  una  farsa  carita- 
tiva. Comprendí  la  necesidad  de  ayudar  los 
planes  benéficos  de  su  esposo  de  usted... 

— jQue  me  ha  tenido  y  me  tiene  en  la  casa 
de  esa  mujerl... — exclamó  la  enferma  ahogán- 
dose- 

— Esto  no  ha  sido  culpa  suya.  No  había 
lugar  más  á  propósito  para  prestar  á  usted  los 
Auxilios  de  la  ciencia  y  ponerla  en  buenas  con- 
diciones de  higiene.  En  esto  apruebo  plena- 
mente su  traslación  aquí.  Una  vida  en  inme- 
diato peligro  no  podía  ser  tratada  como  un 
saco  que  se  lleva  y  se  trae.  Lo  de  menos  para 
usted  es  estar  aqui. 

— Yo  lo  soñaba,  y  despierta  lo  desmentía.» 

La  laringe  de  la  dama  no  pudo  seguir  sin 
tomar  descanso.  No  es  fácil  dar  idea  de  la  in- 
^ansa  ¿risteza  de  su  acento  débil,  apagado, 
quejumbroso.  Más  que  acento  de  mu'*3r  aman- 
te, parecía  el  llanto  de  un  niño  abandonado, 
cuando  ya  se  cansa  de  llamar  y  pedir. 

cY  mi  marido  y  esa  mujer— añadió, — se 
Terán  á  todas  horas  en  cualquier  sala  de  este 
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palacio,  para  contar  entre  abrazos  y  besos... 
(La  laringe  se  resistió  de  nuevo.  También  Pao- 
letti  sentía  un  nudo  en  su  garganta.)...  entre 
abrazos  y  besos  los  instantes  que  me  quedan  de 
vida...  como  yo  cuento  los  Padrenuestros  con 
mi  rosario.» 
^  Siguió  una  pausa.  El  confesor  se  esforzaba 
en  desatar  su  nudo. 

cMi  buena  amiga  en  el  Señor,  esa  última 
idea  es  una  cavilación  absurda.  Oiga  usted  de 
mi  boca  la  pura  verdad,  la  verdad  que  procla- 
mo como  sacerdote  de  Dios.  Al  grande  espíritu 
de  usted  no  puede  ser  nociva  la  verdad.  Esa 
conciencia  fuerte  no  se  turbará  por  la  revela- 
ción de  las  miserias  humanas,  que  en  nada  la 
afectan,  como  no  afecta  el  polvo  de  la  tierra  á 
la  blancura  y  limpieza  esplendorosísima  de  las 
nubes  del  cielo.  Sépalo  usted  todo,  sin  quitar 
nada  á  la  verdad,  pero  también  sin  añadirle 
nada.  El  Sr.  D.  León  ama,  en  efecto,  á  esa 
señora;  él  mismo  me  lo  ha  dicho,  y  como  no 
me  lo  ha  dicho  en  confesión,  puedo  y  debo  de- 
clararlo á  usted.  Pero  al  mismo  tiempo,  debo 
afirmar  que  esa  señora  no  vive  ahora  en  Suer- 
tebelia,  porque  su  mismo  esposo  de  usted  le 
mandó  salir  de  aquí.  Así  lo  exigía  el  decoro, 
que  es  en  el  mundo  la  fórmula  ceremoniosa  del 
pudor.  Su  desventurado  marido  de  usted  es 
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incapaz  de  toda  idea  moral;  pero  tiene,  gra- 
cias á  su  cultura,  la  religión  de  las  aparien- 
cias, y  sabe  ponerse  á  tiempo  eaa  ropa  pinta- 
da de  virtud  que  el  mundo  llama  caballero- 
sidad. > 

María  no  contestó  nada.  Su  blanca  mano, 
que  no  había  tenido  tiempo  de  adelgazarse  con 
el  mal  y  conservaba  su  pastosa  fíuura,  jugaba 
con  el  fleco  de  la  colcha,  entretejiéndolo  con 
sus  dedos  gordezuelos.  No  lejos  de  aquella 
mano  estaba  la  cabeza  minúscula  y  redonda 
del  italiano,  el  cual  si  abatía  los  ojos  dejaba  en 
lóbrega  obscuridad  su  cara;  pero  si  los  volvía 
hacia  arriba,  llenábala  de  luces,  como  un  to- 
rreón de  fuegos  artificiales, 

cNo  puedo  creer — dijo  el  Padre  alzando  la 
vista  y  envolviendiK  á  María  en  fascinadora 
proyección  de  ella,— que  un  espíritu  fortale- 
cido por  el  amor  divino,  como  el  de  usted,  se 
turbe  por  la  verdad  que  acaba  de  oir.  Yo  no 
puedo  imaginarme  ahora  á  mi  espiritual  ami- 
ga empeñada  en  inquietudes  menudas,  como 
una  mujer  cualquiera,  ó  apartando  el  pensa- 
miento de  las  grandes  esferas  ideales  para  pa- 
searlo, como  holgazán  que  mata  el  tiempOi 
por  las  callejuelas  de  la  cavilación  mundana» 
¿Acierto,  mi  querida  hija?  ¿Me  equivoco  al 
pensar  qu«  esos  ojos,  hechos  á  la  suavísima 
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lu8  de  arriba,  no  se  dignarán  mirar  á  los  fa- 
roles de  abajo? 

— Tengo  celos— declaró  María  con  el  mismo 
tono  sin  duda  con  que  Cristo  dijo  en  la  Cruz: 
€  Tengo  sed,» 

El  enano  hizo  lo  mismo  que  el  sayón  del 
Calvario.  Cogió  una  esponja  mojada  en  biel 
y  vinagre,  la  puso  en  una  caña  y  la  aplicó  á 
los  secos  labios,  diciendo: 

«jCeiosI...  iGelos  quien  ha  sabido  encender 
su  alma  en  el  amor  que  jamás  es  mal  pagadol 
O  yo  no  penetró  bien  en  el  espíritu  de  mi  ilus- 
tre penitente,  6  el  espíritu  de  mi  ilustre  peui- 
tente  tenía  toda  la  fortaleza,  toda  la  gracia» 
toda  la  influencia  de  amor  divino  para  no  in« 
Gurrir  en  tales  flaquezas.  ¿Celos  de  qué?  \De 
otra  mujer  y  por  un  hombre;  celos  por  quien 
nada  es  y  de  quien  nada  es  ni  nada  vale!..* 
Encuentro  una  turbación  radicalísima  en  el 
espíritu  de  mi  amada  hija  y  penitente.  ¿Quién 
ha  traído  esa  turbación? 

—Los  celos.  >  murmuró  María  desde  la  hon- 
dura de  BU  angustia. 

Lentamente,  descansando  á  cada  instante, 
pudo  la  dama  referir  todo  lo  ocurrido  desde 
que  la  de  San  Salomó  le  reveló  ia  infidelidad 
de  León,  basta  que  perdió  el  conocimiento. 
Eu  lenguaje  conciso  lo  dijo  todo,  sia  omitir 
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nada  substancioso,  ni  perder  detalle  de  im* 
portaiicia^ 

«Fuera  de  los  arrebatos  de  ira,  del  coque- 
tieinp^mandano  y  de  la  precipitación,  no  halla 
nada  reprensible  en  el  acto,  t  dijo  Paoletti  des- 
pués que,  apoyada  la  cabeza  en  la  mano  y 
los  ojos  echados  al  suelo,  como  un  arma  que 
por  el  momento  no  se  necesita,  recogió  en  sa 
mente  la  confesión  toda,  sílaba  á  silaba,  gota 
é  gota,  cual  licor  destilado  en  el  alambique. 

María  dio  un  gran  suspiro,  diciendo: 

«Yo  me  creía  llena  de  pecado. 

•^Pecado  hubo  por  lo  que  he  dicho,  pero 
DO  es  grave.  En  la  visita  veo  el  movimiento 
natural  de  la  esposa  para  impedir  la  ruptura 
del  lazo  sagrado.  Ya  he  dicho  no  una,  sino  mil 
veces,  que  el  prurito,  en  usted  de  cultivar  la 
vida  espiritual,  en  él  de  menospreciar  la  fe, 
no  eximen  al  uno  ni  al  otro  del  cumplimiento 
de  sus  deberes  matrimoniales.  Mientras  am- 
bos vivan,  atados  se  hallan  por  el  Sacramen- 
to, y  si  uno  de  los  dos  forcejea  por  romi^er  el 
lazo,  es  natural  y  meritorio  que  el  otio  corra 
á  evitarlo,  apretando  más  el  lazo  si  puede  ser. 
]0h,  mi  nobilísima  hijai  iGuánto  hemos  ha- 
blado de  estol  > 

María  decía  que  si  con  sa  eabeza  y  alzaba 
los  ojos  &1  techo* 
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€  Cuanto  era  necesario  para  metodizar  la  tí- 
^a  preciosísima  de  usted,  lo  dije  en  sazón 
oportuna — añadió  Paoletti,  sin  recoger  del 
i3uelo  la  mirada,  antes  bien,  paseándola  ^or 
lá  alfombra  como  no  sabiendo  qué  hacer  de 
ella. — Bastantes  veces  la  tranquilicé  á  usted 
sobre  este  punto,  cuando  me  manifestaba  es- 
crúpulos. «No,  no,  decía  yo:  Dios  no  puede 
exigir  á  la  mujer  casada  que  haga  una  exclu- 
sión total  de  las  consideraciones,  digámoslo 
así,  que  debe  á  su  esposo.»  Este  adquirió  un 
derecho  que  no  prescribe  ni  aun  por  apartar- 
se radicalmente  en  ideas  y  principios  de   ios 
principios  y  las  ideas  de  la  esposa.  Bueno  que 
le  niegue  usted  su  dulcísimo  ¡espíritu;  que 
viendo  la  contumaz  incredulidad  de  él,  no  le 
confíe  ni  un  átomo  (y  digo  átomo  porque  ne- 
cesito yalerme  de  una  idea  material),  ni  un 
átomo  de  ese  mismo  espíritu,  de  esas  galas  d^.- 
vinas  reclamadas  por  quien  las  creó;  bueno 
que  no  tenga  usted  con  él  comercio  alguno  de 
ideas,  que  no  le  permita  esperar  que  sus  hala- 
gos desvíen  á  la  esposa  de  la  senda  de  perfec- 
ción por  donde  camina;  pero  entiéndase  que 
le  pertenece  todo  lo  que  no  es  del  espíritu,  lo 
que  es  propio  y  peculiar  manjar  del  mundo. 
Usted  me  refería  sus  más  íntimos  y  escondi- 
dos secretos,  misterios  delicadísimos  de  su  al- 
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ma;  referíame  también  hechos  y  palabras  re- 
servadas de  su  esposo,  las  cuales  apreciaba  yo 
en  su  justo  valor,  y  fundado  en  palabras  y  en 
hechos,  yo  trazaba  á  usted  ese  régimen  de  vi- 
da, al  cual  hase  ajustado  perfectamente  hasta 
ahora  en  que  la  veo  aturdida  y  un  tanto  desca- 
rriada. Recuerde  usted  lo  que  hemos  hablado 
sobre  esto,  la  argumentación  para  poner  cada 
cosa  en  su  lugar,  y  no  confundir  nunca  lo  es- 
piritual con  lo  humano,  lo  que  es  de  Dios  con 
lo  que  es  de  la  carne. t 

María  empezó  á  decir  algo  y  se  detuvo 
asustada. 

cHable  usted,  mi  tiernísima  oveja... 

— Mi  marido  me  decía  muchas  cosas...— 
murmuró  la  dama. 

— Sí,  y  bien  sabe  usted  que  en  nuestros 
gratísimos  coloquios,  yo  rebatía  con  firme 
dialéctica  todos  los  argumentos  de  ese  sofis- 
ta... y  usted  me  daba  la  razón;  usted  quedaba 
convencida. 

— Porque  no  tenía  celos,  que  son  en  mí... 
ahora  lo  veo  claro  como  la  idea  de  Dios... 
que  son  en  mí  la  manera  de  amar. 

— Sí:  usted  amaba — dijo  el  Padre  lleno  de 
confusiones  recogiendo  su  mirada  y  dejándola 
de  nuevo, — porque  usted  se  interesaba  por  él 
y  no  quería  que  le  pasase  ninguna  desgracia. 
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«n  cuyas  ideas  ia  sostenía  yo,  si,  la  sostenía..» 

— Pero  él  me  decía  m  uchas  cosa£—  repitió 
María  con  el  mismo  lastimoso  tono  Oe  nifio 
que  llora. — Me  decía  que  usted... 

— Que  yo... 

— Que  usted,  cercenando  pocp  á  poco  los 
afectos  para  devolv  érsélos  á  Dios,  cercenando 
las  ideas  para  que  no  las  manchara  el  titeís^ 
mo,  quitándome  todo  lo  del  corazón  y  no  de-» 
jando  me  más  que  un  de  ber,  había  hecho  de  mí 
la  concubina  de  mi  marido. 

— jOhl  mujer,  mujer — exclamó  Paoletti  con 
viveza  de  tono,— ¡cuántas,  cuántas  veces  re- 
batí ese  argumento  de  apariencia  terrible,  de- 
ja ndola  á  usted  tranquila! 

—Pues  rebata  usted  este  otro. 

—¿Cuál? 

— Que  estoy  colosa,  envidiosa,  y  ahora  qui- 
siera para  mí  lo  que  ya  no  es  mío.» 

El  buen  Paoletti,  alzando  del  suelo  su  md- 
rada,  irguió  la  cabeza.  No  satisfecho  con  esto 
y  deseando  poner  sus  ojos  lo  más  alto  posible, 
como  se  pone  la  luz  en  una  torre  para  alum- 
brar á  los  navegantes  extraviados,  se  levantó. 
Quería  mirar  á  su  amiga  dé  arriba  á  bajo.  In- 
dudablemente el  ilustre  enano  estaba  inquie- 
to, desasosegado,  y  dígase  la  verdad,  poco  be- 
iBÍecho  de  sí. 
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«Mi  querida  amiga  —  añadió  el  hombre 
chico  esgrimiendo  su  mirada  como  un  ángel 
celeste  esgrimiría  su  espada,— vetóme  obliga- 
do á  hablar  á  usted  con  una  energía  que*  no 
cuadrii  bien  con  la  amistad  suavísima,  ¿qué 
digo  amistad?  con  el  respeto,  con  la  'ísaaca-- 
ción  que  ha  sabido  inspirarme,  pises  úitiima.- 
mente  la  grandeza  de  sus  perfecciona»  rssm  6a 
cautivado  de  tal  modo,  que  no  be  po<íikJj3  mmí- 
rar  á  usted  como  penitente,  ni  fton  eomst^maé^ 
ga  espiritual,  sino  como  una  sania»  &¡m» 
criatura  purísima  y  gloriosisima  so^j^sra^á 
mí  por  todos  conceptos.  |Y  abo  ral...» 

Nueva  pausa.  María  Egipeiaca,  afecibai^;^ 
por  aquel  lenguaje,  cruzó  las  blancas  maiacey 
y  con  acento  fervoroso  exclamó: 

«]Señor,  hermano  mío,  venid  ambos  en  mi 
ayuda! 

— Llámeles  us^ed  con  el  corazón  limpio  do 
afectos  menudos,  que  son,  permítaseme  decir- 
lo,  como  el  moho  del  sentimiento— ^ijaPaolei- 
ti,  sintiendo  que  la  elocuencia  venía  en  torren- 
tes  á  su  boca; — llámeles  usted  así  y  vendrán. 
Un  movimiento  espiritual,  íntimo,  mi  dulcísi- 
ma aiiii^a — afiadió  llevándose  la  maao  al  co- 
razón y  apretándola  sobre  él  como  cma  garri^ 
— un  impulso  hondo,  de  aquí;  un  impulso  qu© 
en  una  sola  energía  comprenda  dos  deseos^  el 
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deseo  de  expulsar  esa  lepra  y  el  de  volver  arri- 
ba, á  esas  regiones  serenas,  iluminadas,  ra- 
dian tes,  de  donde  jamás  debió  descender... 
Animo,  alma  predilecta,  en  cuyas  alas  se  ven 
ya  cambiantes  y  reflejos  de  la  luz  inextinguible 
del  Paraíso...  ánimo  y  no  abatir  las  alas...  te 
falta  muy  poco,  esto,  tanto  así — fió  á  sus  de- 
dos la  expresión  material  de  la  idea; — no  mires 
abajo,  que  te  dará  vértigo:  mira  hacia  arri- 
ba, y  verás  las  magnificencias  que  te  aguar- 
dan, hermosura  y  dicha  superiores  á  cuanto 
imagine  tu  fantasía  en  los  deliquios  más  pla< 
centeros;  oirás  regaladas  músicas  y  te  senti- 
rás penetrada  de  ese  bien  infinito,  que  te  en- 
volverá toda,  te  suspenderá  manteniéndote  en 
un  vuelo  de  arrobo  infinito,  de  contemplación 
angélica.  No  vuelvas  atrás,  alma  bendita,  te 
lo  ruego,  te  lo  pido  por  tí,  por  todos  nosotros 
que  esperamos  tu  ejemplo,  por  el  Dios  que  te 
creó  tan  hermosa  como  obra  maestra  destinada 
á  su  propio  recreo  y  grandeza;  te  lo  pido  de  ro- 
dillas, yo,  humildísimo  clérigo  que  nada  val- 
go, que  nada  soy;  pero  que  he  tenido  la  dicha 
de  encaminarte  á  tu  celestial  destino,  {oh,  alma 
preclarísima!  conquistando  así  un  mérito  quo 
muy  poco  vale  al  lado  de  los  tuyos. » 

Pausa.  Paoletti  se  puso  de  rodillas  cruzan 
do  las  manos. 
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fDe  rodillas...  usted — murmuró  María  con 
voz  balbuciente: — no,  eso  no...  Haré  lo  que 
usted  me  manda...  pero  ¿qué  se  hace  p&?a 
dejar  de  sentir  lo  que  se  siente? 

— Sentir  otra  cosa — dijo  el  italiano  levan- 
tándose.— ¡Ohl  bien  lo  sabe  usted...  que  ha 
educado  su  corazón  y  su  mente  con  arte  ma- 
ravillosísimo igual  al  de  los  santos.  ¿Siente 
usted,  por  ventura,  enflaquecimiento  ó  tibiexa 
en  su  amorá  Dios,  en  su  piedad?» 

Silencio.  María  respondió  negativamente 
•on  un  movimiento  de  su  mano.  Después, 
acercando  más  su  cabeza  al  Padre  para  que 
éste  la  oyera  mejor,  habló  aeí: 

«¿Eso  que  usted  quiere  echar  de  mí  impe- 
dirá mi  salvación  si  no  lo  echo? 

— jOhl  ángel  de  bondad,  ni  por  un  momen- 
to he  puesto  en  duda  su  salvación...  Eso  no. 
Pues  qué,  ¿un  alma  tan  llena  de  merecimien- 
tos podría  perderse?  Sin  que  usted  me  lo  de- 
clare conozco  que  esos  afectos  que  han  venido 
á  conturbarla  no  van  acompañados  de  ren- 
cor, ni  excluirán  el  perdón  de  los  que  hayan 
á  usted  ofendido.  ¿Me  equivoco?» 
María  volvió  á  negar  con  la  cabeza. 
«EntO£ices  la  salvación  ea  segura.  Si  me 
empeño  en  arrancar  esa  hierbecilla,  es  por- 
que no  me  contento  con  que  esta  alma  sea 
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buena;  quiero  que  sea  perfecta.  No  me  satis- 
face la  victoria,  y  deseo  un  triuufo  glorioaísi- 
mo,  para  que  además  de  la  corona  de  la  virtud 

lleve  usted  la  de  la  santidad.  Quiero — añadió 

•i 
con  énfasis, — que  usted  suba  al  cielo  bañada 

en  luz  esplendentísima,  entre  las  aclamacio- 
nes de  los  ángeles,  y  que  desde  el  eterno  um- 
bral recamado  con  estrellas  de  zafir  no  vuelva 
la  mirada  á  la  tierra  ni  aun  para  obsequiarla 
con  su  desprecio.  Quiero  en  usted  la  pureza 
absoluta,  el  amor  en  su  esencia  divina. 

— Todo  eso  tendré  sin  arrancarme  el  afán 
de  la  tierra.  Si  me  puedo  salvar  con  él,  que 
Dios  me  reciba  en  su  seno  tal  cual  soy.» 

Paoletti  meditaba.  De  pronto  dijo: 

«Mi  querida  amiga,  ¿perdona  usted  de  co- 
razón á  todos  los  que  la  han  ofendido?» 

Pausa.  «Sí — dijo  María,  cuando  ya  el  Pa- 
dre había  perdido  la  esperanza  de  recibir  con- 
testación,— Perdono  á  mi  infiel  marido,  que 
me  ha  matado.» 

Al  decir  esto,  dos  lágrimas  corrían  por  sus 
mejillas. 

«Y  á  ella,  á  esa  mujer  que  ha  robado  á  us- 
ted el  amor  de  su  marido,  ¿la  perdona  usted?» 
Paoletti  esperaba  con  los  ojos  fijos  en  la  en- 
ferma. María  bajó  los  párpados  de  los  sayos 
y  se  sumergió  en  abstracción  profunda.  Bl 
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Clérigo  creyóla  presa  de  uü  desmayo;  alarma- 
do, acercó  su  rostro,  observó,  esperó.  Al  fia 
pudo  oir  un  sollozo  que  decía: 

cTambién  la  perdono. 

— Pues  si  mi  nobilísima  hija  perdona,  qae 
•6  la  manera  de  arrojar  esa  levadara  maléfi- 
ca, entrará  triunfante  en  la  morada  celestial,» 
dijo  el  Padre  en  tono  patético,  cual  si  tu- 
viera en  su  mano  la  llave  de  aquella  morada. 

Súbitamente  poseída  de  entusiasmo  místi- 
co  por  efecto  del  influjo  sobrehumano  que 
sobre  ella  tenía  el  Padre,  María  recobró  suQ 
fuerzas,  y  singularmente  las  de  la  emisión  do 
la  voz.  Hasta  en  sus  mejillas  pálidas  vióronse 
señales  de  la  reacción  vital,  que  principal- 
mente S8  mostraba  en  la  movilidad,  gracia 
seductora  y  resplandor  de  sus  ojos. 

< Parece  que  esas  palabras  me  han  infdndi- 
do  una  vida  nueva — dijo  con  fácil  acento. — 
No  sé  qué  telas  había  delante  de  mis  ojos, 
que  ya  han  desaparecido,  y  veo  claro,  tan  cla- 
ro, que  me  pasmo  de  los  beneficios  que  el  &•• 
fior  me  ha  hecho  dando  esta  luz  á  mi  alma,  j 
no  sé  cómo  agradecérselo.  £1  me  ha  enseñado 
•1  camino  para  ir  á  £1;  me  ha  llamado  con  vo- 
ces de  cariño.  No  me  aparto:  voy,  voy.  Dios, 
Padre  y  Redentor  mío;  voy  abrazada  á  tu  erfw, 

— Asi,  así,  así  quiero  á  mi  amadísima  pe- 
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nitente  y  amiga — exclamó  el  poeta  de  los  su- 
perlativos dejando  correr  las  lágrimas  qua 
venían  á  sus  ojos. — Pronto  vivirá  usted  en 
espíritu  en  la  región  del  consuelo  eterno,  ¡Qué 
gran  privilegio,  amiga  mía,  no  asustarse  de 
la  muerte,  sino,  por  el  contrario,  ver  con  gozo 
ese  momento  en  que  la  última  chispa  de  la 
vida  asquerosa  se  confunde  con  la  primer 
centella  del  vivir  limpio,  infinito!  ¡Alma  her- 
mosísima, purificada  por  la  oración,  por  la 
piedad  constante,  por  el  heroico  trabajo  de  la 
vida  interior,  por  la  perenne  inmersión  del 
pensamiento  en  la  idea  divina,  extiende  tus 
alas,  más  blancas  que  las  nubes;  no  temas» 
remóntate,  mira  tu  puesto  arriba,  oye  las  de- 
leitosas músicas  que  te  reciben,  aspira  esa 
fragancia  inconcebible  del  Paraíso,  atrévete  á 
afrontar  la  mirada  paternal  del  que  hizo  el  sol 
j  las  estrellas,  y  que  sonriendo  con  la  sonrisa 
de  que  salió  la  luz,  te  recibe  como  á  mártir, 
como  á  santa! 

— Sí  —  dijo  María  cruzando  blandamente 
las  manos  sobre  el  seno: — yo  me  siento  subir, 
y  no  encuentro  palabras  para  expresar  mi  jú- 
bilo. Parece  que  se  me  olvida  ya  el  lenguaje 
de  la  tierra,  que  no  sé  hablar.  Mi  última  pa-< 
labra  sea  para  repetir  que  perdono  de  todo 
ooraión  á  los  que  me  han  ofendido,! 
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Pansa.  El  italiano  murmuraba  una  oración. 

fPadre — dijo  María  Egipciaca  dando  un 
golpecillo  en  la  cama  para  despertarle  da 
aquel  sopor  místico  en  que  había  caído, — me 
ocurre  que  debo  manifestar  de  palabra  mi  per- 
dón á  mi  marido. 

— No  es  absolutamente  necesario,  pero  pue- 
de usted  hacerlo. 

— Quién  sabe  si  unas  cuantas  palabras  di- 
chas en  momentos  tan  solemnes  harán  efecto 
provechoso  en  su  alma  perdida. 

— ¡Oh,  sí!...  Esa  idea  es  propia  de  una  in*» 
teligencia  sublime...  Se  lo  diremos. 

— En  este  trance — añadió  María  agitada 
otra  vez  por  los  afectos  que  Paoletti  llamaba 
menudos, — él  no  puede  contestarme.  |Ay!  tie* 
ne  tan  prontas  las  respuestas  cuando  yo  le 
acuso,  que  á  veces  me  aturde.  Una  vez,..^ 

María  reflexionó  un  instante  antes  de  seguir. 

€...  Vino  á  mi  lleno  de  tristeza  y  desaliento. 
Era  una  noche  que  llovía  mucho...  El  pobre- 
cito...  por  ceder  su  coche  á  un  amigo  enfermo, 
se  había  mojado  hasta  los  huesos.  Además, 
aquel  día  se  le  había  muerto  otro  amigo  que 
amaba  mucho,  un  célebre  ateo,  ya  sabe  usted, 
compañero  de  estudios  y  de  herejías  de  mi 
pobre  León.  |0h!  |qué  triste  estaba!  Le  vi  en- 
trar y  me  dio  lástima;  pero  yo  estaba  rezando 
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j  no  podía  suspender  mi  rezo.  Se  mudó  de  ro- 
pa; pero  con  la  ropa  seca  tiritaba  lo  mismo 
que  con  la  húmeda...  tenia  fiebre.  Yo  mandé 
que  le  hicieran  abajo  una  bebida  calmante  j 
Begui  rezando,  pidiendo  á  Dios  fervorosamen- 
te  que  le  convirtiera,  ly  él  no  me  lo  agrade- 
oía!...  De  pronto  se  llegó  á  mi,  y  sentándose 
en  una  banqueta  baja,  puesto  casi  á  mis  pies, 
me  tomó  una  mano,  imprimiendo  en  ella  unos 
besos  que  quemaban.  Díjome  asi:  cYo  necesi< 
to  amar  y  que  me  amen...  esto  es  vivir  como 
los  cardos  que  crecen  solos  y  tristes  en  el  cam- 
po...» Gran  esfuerzo  el  mío  para  no  hacerle 
easo.  Obligada  á  dejar  el  libro  de  rezo,  rezaba 
mentalmente,  apartando  de  él  los  ojos,  trayen- 
do á  mi  mente  cosas  de  piedad,  para  que  otras 
cosas  y  pensamientos  no  pudieran  entrar. 
Aquel  día  habíamos  hablado  usted  y  yo  lar- 
gamente de  las  estratagemas  de  que  se  vale  el 
espíritu  ateo  para  cautivar  al  espíritu  con  fe. 
Yo  me  fortalecí  con  el  recuerdo  de  aquellas 
palabras,  y  dejé  pasar,  dejé  pasar  la  corriente 
de  cariño  que  de  él  hacia  mi  venia.  Yo  era 
una  estatua;  comprendí  que  debía  enojarme,  y 
me  enojé,  echándole  en  cara  su  ateísmo.  £1 
tiritaba  y  me  decía:  «Puesto  que  mi  hogar 
está  vacío  para  mí,  me  voy  á  meter  en  un 
hospicio...»  ¡Qué  cosas  dijo!  El  «yo  quiero 
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amar,  yo  quiero  que  me  amen>  no  ge  aparta- 
ba de  su  boca...  Me  galanteaba  á  veces  como 
un  estudiante,  riendo;  á  veces  me  hablaba  de 
nuestra  casa,  de  los  hijos  que  no  habíamos  te- 
nido.. .  Yo  firme,  yo  revestida  de  frialdad,  por- 
que 8Í  le  mostrara  cariño,  ¡cuál  no  sería  su  en- 
greimiento y  mi  humillaciónl  Habría  yo  creído 
que  conmigo  se  humillaban  la  Fe  cristiana  y 
la  santa  Iglesia.  No,  no:  mi  plan  de  conducta 
estaba  trazado,  ¡y  qué  bien  trazado!  Yo  me  le- 
vanté, y  le  dije  sin  mostrar  emoción:  «Conviér- 
tete y  hablaremos;»  y  me  retiré,  dejándole  solo. 
|No  se  meha  olvidado  aquella  nochel  Me  acuer- 
do de  que  al  entrar  nn  mi  alcoba  me  dio  lásti- 
ma de  verle  con  t^ato  frío,  y  tomando  una 
manta  se  la  tiré  desde  la  puerta.  Yo  me  había 
puesto  á  rezar  de  nuevo  en  la  alcoba,  cuando 
le  oí  decir:  «iMalditosea  quien  te  ha  hecho  aslU 

— jOh,  mi  querida  amigal — dijo  Paoletti; — 
se  agita  usted  demasiado  con  esos  recuerdos. 

— Me  parece  que  le  estoy  viendo... — añadió 
María  con  no  sé  qué  expresión  de  éxtasis  en 
BUS  ojos.— Estaba  páUdo  aquella  noche,  y  te- 
nía en  SUS  hermosos  ojos  una  melancolía,  un 
desconsuelo...!  Parecía  un  niño  hambriento 
que  extiende  los  brazos  hacia  el  seno  de  su 
madre  y  se  encuentra  con  que  el  seno  de  8U 
madre  es  de  cartón.  Faréceme  que  siento  el 
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picor  de  su  barba  fuerte  aquí  sobre  la  piel  de 
mi  mano,  y  me  pesa,  me  pesa  aún  sobre  las 
rodillas  su  cabeza  fatigada.  Yo  no  la  dejaba 
reposar  allí,  pero  la  miraba  preguntándome 
por  qué  Dios  permite  que  las  ideas  materialis- 
tas y  el  no  creer  estén  dentro  de  una  cabeza 
tan  hermosa.  jY  aquella  cosa  inexplicable  y 
encantadora  que  hay  en  sus  ojos  negros...  y 
aquella  energía  de  su  mano  varonil,  y  aquel 
conjunto  de  seriedad,  de  brío,  de  fuerza,  sin 
perjuicio  de  la  esbeltezl... 

—Amiga  de  mi  alma — dijo  Paoletti  inte- 
rrumpiendo,—creo  que  si  se  ocupa  usted  tan 
prolijamente  de  perfecciones  físicas,  es  para 
asombrarse  de  que  Dios,  en  su  alto  juicio, 
las  haya  unido  á  un  espíritu  ciego  y  muerto. 

— Eso  es,  eso  es...  pero  estos  recuerdos  vie- 
nen á  mí  y  no  los  só  desechar.  Pueden  más 
que  yo...  Un  día,  después  de  muchos  días  de 
destemplanza  entre  los  dos,  le  vi  entrar  furio- 
so. Era  la  primera  vez  que  le  veía  colérico:  me 
dio  mucho  miedo.  Me  habló  violentamente,  y 
tomándome  por  la  mano,  sacudióme  como  si 
quisiera  arrastrarme.  Caí  de  rodillas  delante 
de  él .  Me  parece  que  aún  siento  su  mano  como 
una  argolla,  y  si  la  sintiera  de  veras  ahora, 
creo  que  el  gusto  me  haría  vivir...  Dijome  co- 
sas muy  duras;  pero  su  misma  ira,  cou  ser  tau 
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fuerte,  no  le  impedía  la  delicadeza...  Aquel 
arrebato  de  cólera  me  regocijaba  en  el  fondo 
del  alma,  porque  me  demostraba  su  amor;  pero 
como  yo  estaba  segura  de  su  fidelidad,  no 
quise  manifestarle  nada  de  mi  afecto.  Bien  sa- 
bía yo  que  no  me  había  de  hacer  daño,  y  por 
lo  mismo  le  dije:  «No  me  importa  que  me  ma- 
tes, pero  aguarda  un  poco.  Estoy  repartiendo 
mi  ropa  á  los  pobres.  >  Así  era:  más  de  cien  in- 
felices aguardaban  á  la  puerta.  Yo  estaba  tan 
orguUosa  de  mi  caridad,  que  supe  despreciar 
ámi  tirano.  El  me  dijo:  «jEs  horrible  que  se 
sienta  uno  herido  en  el  alma  y  ni  aun  pueda 
devolver  golpe  por  golpe,  y  no  pueda  vengar- 
se, ni  matar  á  nadie,  ni  aun  castigarl...»  {Oh, 
qué  simpático  estaba  en  su  enojo! 

— Basta,  basta — dijo  prontamente  y  con  dea- 
asosiego  el  Padre. — No  permito  ni  una  pala- 
bra más  de  esa  revista  de  memorias  nocivas 
al  alma.  La  que  luchó  entonces  por  limpiar  su 
espíritu  no  puede  sucumbir  ahora. 

—No,  no  sucumbiré — afirmó  María,  reve- 
lando en  su  rostro  lívido  el  esfuerzo  que  hacía 
su  alma  para  romper  las  misteriosas  cadenas 
que  la  aprisionaban  en  la  hora  tremenda.— 
Bastante  me  he  mortificado,  bastantes  bata- 
llas he  dado  en  mi  mente  para  despojarle  de 
aquellas  perfecciones  y  dejar  desnudo  el  horri- 
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ble  esqueleto.  Este  procedimiento  de  no  ver  en 
el  ser  hermoso  más  que  un  esqueleto,  me  fué 
recomendado  por  usted...  y  ha  sido  mi  salva- 
ción... Porque  indudablemente  mi  alma  se  ha- 
bría perdido,  ¿no  es  verdad,  Padre?...  el  fin  de 
conquistarme  espiritualmente  y  hacerme  suya 
extraviando  mi  corazón,  ¿no  es  verdad,  Pa- 
dre?» 

A  cada  pregunta,  señal  en  ella  de  dudas  ó 
refriega  interior,  el  Padre  contestaba  afirma- 
tivamente con  fuerte  cabeceo. 

«Yo  le  decía:  «Tuya  soy  en  aquello  que  nada 
vale;  pero  mi  espíritu  no  lo  tendrás  jamás,  t  A 
veces  me  imponía  la  obligación  de  estar  sema- 
nas enteras  sin  hablarle.  ¿No  es  verdad  que 
hacía  bien? 

— Mi  infelicísima  amiga — dijo  el  italiano 
suspirando, — está  usted  refiriéndome  lo  que 
mil  veces  me  ha  referido.  Volvamos  esa  pági- 
na sombría,  sobre  la  cual  todo  lo  hemos  dicho 
ya,  y  hablemos  de  Dios,  del  perdón... 

— jDel  perdón!... — exclamó  la  dama  alzando 
iu  cabeza  sin  mover  su  cuerpo. — ¿De  qué  per- 
dón?... > 

En  sus  ojos  se  pintó  un  vago  mareo,  como 
el  que  precede  al  delirio.  Incorporóse  súbita- 
mente en  el  lecho  con  dura  sacudida,  y  opri- 
miéndose las  sienes,  gritó: 
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tNo  les  perdono,  no  les  perdonoi  no  les 
puedo  perdonar...  ; Marido,  á  tí  solo  te  perdo- 
no, 0i  vuelves  á  mil  A  ella...> 

No  pudo  acabar  la  frase.  Retorciéndose  los 
brazos  cayó  en  la  cama  como  un  cuerpo  muer- 
to. Paoletti  miró  aterrado  los  ojos  de  la  enfer- 
ma clavados  en  él  con  expresión  bravia.  El 
clérigo  sintió  en  su  frente  sudor  glacial,  y  el 
corazón  agitado  se  le  salía  del  pecho.  La  dama, 
después  de  mirarle  asi,  cerró  los  ojos.  La  cri- 
sis se  resolvía  en  distensión  de  músculos,  y  en 
sollozos  y  suspiros.  Paoletti  dijo  con  voz  que 
se  esforzó  en  hacer  cavernosa: 

€(Alma  que  creí  victoriosa  y  que  ahora  su- 
cumbes vencida:  si  no^  perdonas,  Dios  no  te 
perdonará!  > 

Después  se  arrodilló»  y  tomando  el  Cruci- 
fijo se  puso  á  rezar  contemplándolo.  Afligido 
y  lloroso,  como  pastor  á  quien  roban  su  más 
querida  oveja,  permaneció  un  rato.  La  pobre 
dama  no  se  movía  ni  hablaba.  Al  ñn,  tras  do- 
loroso gemido,  pronunció  estas  tristes  pala- 
bras: 

cSoy  pecadora  y  no  me  salvaré.» 

Alma  infeliz  y  llena  de  congoja,  luchaba 
como  el  náufrago  de  los  aires,  alargando  una 
mano  al  Cielo  y  otra  á  la  tierra. 

€  Estoy  transido   de   dolor — dijo   Paoletti^ 
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mostrando  á  María  su  blanco  rostro  pueril 
inundado  de  lágrimas  sinceras, — porque  el  al- 
ma que  creí  haber  ganado  para  un  esplendo- 
rosísimo puesto  del  Cielo,  cae  de  improviso 
en  los  abismos... 

— ¡En  los  abismosl... — murmuró  la  Egip- 
ciaca con  un  sollozo  de  angustia. 

—Sí,  y  pido  á  mi  Dios  que  la  salve,  que 
salve  á  esta  alma  queridísima,  que  no  la  con- 
dene, que  tenga  piedad  de  ella...  ¡Oh!  ¡Señor 
misericordiosísimo,  haberla  visto  tuya  y  ahora 
verla  de  Satanás!...  ¿No  es  tu  perla  escogida? 
¿Cómo  permites  que  caiga  en  el  lugar  del  tor- 
mento eterno?...  ¿No  la  perfeccionaste,  no  la 
purificaste  como  á  joya  que  había  de  pertene- 
certe  eternamente?...  Alma,  oye  mi  último 
ruego,  si  no  quieres  ver  trocada  la  túnica  pu- 
rísima de  la  bienaventuranza  por  vestidura  de 
llamas  horribles...  Torna  en  tí,  vuelve  á  tu 
ser  suavísimo  y  al  peregrino  estado,  donde  ha- 
llabas deleite  superior  al  que  podrían  dar  á 
tus  sentidos  los  más  delicados  aromas,  los 
manjares  más  exquisitos  y  las  visiones  más 
bellas.  Sálvate,  no  ya  del  mundo,  sino  del  In- 
fierno. > 

Siguió  hablando  el  reverendo  poeta  con 
aquella  oratoria  sentida,  patética,  un  poco 
teatral,  que  era  propia  suya,  haciendo  gasto 
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considerable  de  retórica  descriptiva,  y  no  per- 
donando resplandores  celesUSy  ni  caros  angé^ 
lieos,  ni  amor  eseneialf  ni  candideces  del  alma. 
Guando  concluyó,  María,  besando  el  Crucifijo 
que  su  amigo  espiritual  le  puso  en  las  manos» 
derramaba  lágrimas  y  decía: 

«Bien:  todo  lo  cedo  ante  tí,  Redentor  mío; 
no  queda  nada  en  mí  de  esta  levadura  de  loe 
afectos  menudos.  Me  lo  arranco  todo  con  la 
vida  y  lo  echo  al  fuego.  Aún  queda  algo; 
pero  usted,  Padre,  que  tanto  puede,  me 
arrancará  esta  última  espina  que  tengo  en  el 
corazón. 

—¿Cuál? 

— Pruébeme  usted  que  la  niña  de  Pepa  ne 
es  hija  de  mi  maride. 

— ¿Cómo  he  de  probar  eso,  criatura?— re- 
plicó asustado  el  buenPaoletti. — ¿Conozco  aca- 
so los  secretos  recónditos  de  la  naturaleza? 
Podrá  ser  hija,  podrá  no  serlo. > 

Después  aquel  hombre  de  buena  fe,  pero 
que  sólo  conocía  la  superficie,  no  las  hondu- 
ras del  humano  corazón,  dijo  estas  palabras: 

cLa  ñifla  es  bonita.  > 

Esto  era  ser  Longinos,  tomar  la  lanza  y 
herir  el  divino  costado  para  abreviar  la  ago- 
nía. La  dama  parecía  saltar  en  su  lecho 

cÁlma  escogida — exclamó  el  valiente  Pao- 
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letti  puesto  011  pie,  fulgurantes  los  ojos,  alta 
la  mano, — desecha  esa  última  turbación,  arro- 
ja las  últimas  heces  y  ten  limpio  el  vaso  en 
que  ha  de  entrar  el  agua  purísima  de  la  eter- 
nidad gloriosa. 

—Quiero  salvarme, — murmuró  María,  que 
más  parecía  un  muerto  que  habla,  que  un  yi- 
vo  moribundo. 

— Pues  desecha,  limpíate  por  completo» 
perdona,  (oh  alma  preciosal 

— Desecho,  me  limpio,  perdono,  —  se  oyó 
en  la  estancia,  como  el  silabear  misterioso  de 
una  vida  que  se  escapa  por  los  labios  y  fene« 
ce  en  ellos. 

— ^Perdona,  y  tu  salvación  es  segura.» 

EL  enano  se  agigantaba  con  la  expansión 
de  su  entusiasmo  místico.  Al  entusiasmo  de 
María  mezclábase  un  pavor  supersticioso  que 
erizaba  sus  cabellos  sobre  la  sudorosa  piel  de 
la  frente.  Caía  desmelenada  su  cabeza  como 
la  hierbecilla  inclinada  y  rota  ante  la  volado- 
ra pesadez  del  tren  que  pasa. 

Abrazada  á  esta  imagen  bendita — dijo  el 
clérigo, — olvide  usted  todo  lo  del  mundo,  to- 
do, absolutamente  todo. 

— Olvido, — murmuró  María  en  el  fondo  de 
aqaeüa  sima  obscura  de  abnegaeión  ea  qtM 
había  caído. 
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— Todo,  todo...  Olvide  que  existe  un  hom- 
bre, que  existe  una  mujer. 

— Olvido, — dijo  la  voz  más  quedamento, 
como  si  siguiera  bajando. 

— Hágase  usted  cargo  de  que  es  igual  que  iU 
cuerpo  esté  en  Suertebella  ó  en  su  propia  casa* 
Humille  su  amor  propio  hasta  llegar  á  que  n» 
le  importe  nada  la  victoria  terrestre  de  los  mal- 
vados. No  tenga  usted  horror  al  palacio  en  que 
está  y  en  ol  cual  hay  una  capilla  consagrada 
á  San  Luis  Gonzaga,  cuya  imagen  parece  el 
retrato  de  nuestro  amadísimo  Luis.  > 

A  este  recuerdo  María  pareció  subir. 

cMe  reconcilio  con  el  palacio.  Tu  nombre, 
hermano  querido,  me  alegra.  Que  tu  alma 
triunfante  venga  en  auxilio  de  la  mía. 

— Así,  así. 

— Cuanto  tengo,  si  e«  que  t-engo  algo—dijo 
con  voz  clara  besando  el  Crucifijo, — deseo  que 
se  reparta  á  los  pobres.  Mi  marido  y  usted  se 
pondrán  de  acuerdo.  Deseo  ser  enterrada 
junto  á  mi  hermano  y  que  se  me  digan  misas 
de  cuerpo  presente  en  el  altar  donde  esté  la 
imagen  del  santo  que  más  quiero  y  admiro, 
jSan  Luis  Gonsaga. 

— Sí,  mi  dulcísima  amiga;  y  no  se  le  im- 
porte nada  á  esta  alma  nobilísima  que  ei  al- 
tar esté  en  Suertebella. 
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— Nada  me  importa.  Perdono  de  todo  co- 
razón, me  reconcilio  con  mi  Dios  Salvador,  y 
espero.» 

Con  las  manos  extendidas,  los  ojos  medio 
cerrados,  Paoletti  pronunció  grave,  despacio- 
sa, solemnemente  la  absolución  cristiana. 

c  Reconciliada  con  Dios  —  dijo  luego  con 
voz  conmovida, — va  usted  á  recibir  la  sanU 
comunión.» 


XIV 


Vuioeraiit  oinne§,  uitiiaa  uecat. 

La  ceremonia  anunciada  se  efectúa  des- 
pués de  anochecer  con  pompa  y  fervor.  El 
palaci<?'de  Suertebella  pre'stase  maraviiíusa- 
mente  á  la  ostentación  de  mil  y  mil  hermo- 
suras, homenaje  tributado  por  las  gracias 
materiales  al  rito  católico.  Flores  preciosísi- 
mas, luces  sin  cuento  son  la  ofrenda  más  pro- 
pia para  festejar  al  Señor  de  los  Señores. 
Entre  tanto  brillo,  parece  que  las  mismas 
obras  del  arte  humano  se  hacen  más  bellas  y 
se  ¡perfeccionan,  como  si  también  les  tocara  á 
ellas  algo  del  bien  que  la  divina  visita  trae  á  la 
casa.  El  rumor  de  llanto  que  por  doquiera  ee 
siente,  ya  en  un  ángulo  de  la  sala  japonesa, 
ya  tras  de  la  estatua  griega  de  perfil  majes- 
tuoso, completa  la  profunda  gravedad  triste 
del  espectáculo.  El  fervor  y  el  miedo,  origina- 
dos aquél  de  la  idea  del  más  allá  y  éste  de  la 
proximidad  de  una  muerte,  se  juntan  en  un 
solo  sentimiento. 

49 
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El  cura  de  Polvoranca  trae  la  Sagrada  Fer- 
ina de  la  parroquia  cercaua,  en  lujoso  coche 
al  que  otros  muchos  siguen  con  alineación 
melancólica.  Parece  que  los  propios  cahallos 
comprenden  que  no  debe  hacerse  ruido,  y  pi- 
san quedo.  £1  hermoso  pórtico  se  llena  de 
gersonas,  cuyas  caras  enrojecen  con  el  fulgor 
del  hacha  que  tienen  en  la  mano,  y  confun- 
didas libreas  con  gabanes,  señores  y  criados 
están  de  rodillas.  La  campana  en  cuyo  son 
se  mezclan  el  pavor  y  el  consuelo,  va  cla- 
mando por  las  anchas  galerías,  despertan- 
do de  su  sueño  ideal  á  las  figuras  de  már- 
mol. El  arte  serio  y  el  cómico  se  transfor- 
man, tomando  no  sé  qué  expresióii  de  temor 
cristiano.  El  charolado  suelo  refleja  las  luces. 
Por  el  techo  y  las  altas  paredes  corren  refle- 
jos rojos  y  sombras  de  cabezas.  Flores  y  tapi- 
ces se  inclinan  con  silencioso  acatamiento. 
Los  pasos  resuenan  con  bullicio  sobre  la  ma- 
dera. Creyérase  oir  redoble  lejano  de  fúnebres 
tambores.  Después  se  apagan  sobre  las  alfom- 
bras, produciendo  efectos  acústicos  semejan- 
tes á  los  de  una  trepidación  subterránea.  Ai 
fin  paríi^el  ruido  y  se  detienen  los  paso».  El 
fifiíeocio  es  sepulcral.  La  procesión  ha  llegado 
á  su  término.  Durante  aquel  rato  solemne  to- 
do di  palacio  está  desierto:  cuantos  en  ól  res- 
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piran  se  hallan  en  las  inmediaciones  de  la  es- 
cena. Los  que  no  pueden  presenciar  el  acto, 
entran  con  la  imaginación  en  la  alcoba  llena 
de  luces  y  suspiros,  y  gozan  ó  gimen  imagi- 
nándose lo  que  no  pueden  ver.  Desde  fuera  se 
adivina  la  escena  y  el  corazón  tiembla.  En  el 
pórtico  y  en  las  galerías  solitarias  ó  ilumina- 
das, la  atmósfera  muda  parece  un  inmenso 
aliento  suspendido  por  la  expectación  del  res- 
peto. Todo  calla:  sólo  puede  oírse  quizás,  en 
el  rincón  más  obscuro,  el  roce  de  un  vestido 
que  pasa,  se  desliza,  corre  y  desaparece. 

Pasa  un  rato.  Siéntese  primero  un  murmu- 
llo, después  los  pasos  nuevamente,  reaparece 
la  fila  de  lacayos  con  hachas,  crece  el  rumor, 
se  aumenta  la  claridad,  sombras  de  vivos  co- 
rren por  sobre  las  figuras  pintadas,  vuelven  á 
crujir  las  charoladas  tablas;  siguen  libreas, 
mucho  color,  mucho  traje,  hombres  y  muje- 
res de  todas  clases,  rostros  indiferentes,  otros 
que  revelan  pena  ó  lástima;  óyense  las  silabas 
quejumbrosas  del  rezo  del  cura  y  sus  acólitos. 
La  procesión,  que  unos  ven  con  inefable  sen- 
timiento y  otros  con  frío  pavor,  avanza  al  son 
de  la  esquila  que  agita  un  nifio,  el'^mismo  á 
quien  Monina  llamaba  Gurú,  y  sale  por  el 
pórtico,  donde  unos  la  despiden  de  rodillas, 
otros  la  acompañan  con  la  cabeza  descubierta. 
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DeutrOy  la  fragancia  de  las  flores  parece  mis- 
teriosa huella  del  pie  invisible  que  ha  entrado 
en  el  palacio. 

Ego  sum  via,  vita,  veritaa. 

Toda  la  familia  asistió  al  acto,  la  Marquesa 
agobiada  por  el  dolor  y  sin  fuerzas  para  te« 
nerse  de  rodillas  (tan  vivamente  la  afectaba 
aquel  trance  temido),  el  Marqués  y  sus  dos 
hijos  manifestando  sinceramente  su  pena. 
Concluida  la  ceremonia  se  retiraron  todos 
apremiados  por  los  amigos  más  íntimos.  Mi- 
lagros perdió  el  conocimiento  y  fud  preciso 
llevarla  á  un  rincón  de  la  sala  japonesa,  don- 
de amigas  solicitas  la  rodearon  para  conso- 
larla. El  Marqués,  que  había  perdido  la  me- 
moria de  sus  excursiones  artísticas  por  el  pa- 
lacio, huía  de  los  consuelos  de  importunos 
amigos  y  quería  estar  solo.  Allá  en  un  ángulo 
de  la  sala  de  tapices  halló  lugar  propicio  á  su 
recogimiento  y  dolor,  y  oculto  tras  de  un  sá- 
tiro de  mármol  meditaba  sobre  la  vanidad  de 
las  grandezas  humanas.  Gustavo,  atendiendo 
á  BU  madre,  se  dejaba  consolar  por  el  poeta  de 
los  arrebatoM  pío»  y  de  las  alma$  candidas.  Leo- 
poldo echaba  de  su  cuerpo  suspiros,  y  tem- 
blaba nerviosamente  sintiendo  aquella  glacial 
carióla  da  la  muerte  tan  carca  de  su  paraonft. 
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Mucha  gente  salía,  y  en  el  parque  los  co- 
cheras se  llamaban  unos  á  otros  dándose  los 
nombres  históricos  de  sus  amos:  tGarellano, 
ahora  tú;  Cerinola,  entra;  Lepanto,  echa  un 
poco  atrás.  9  La  noche  estaba  hermosa,  lim- 
pia, serena,  inundada  de  la  claridad  azul  de 
la  luna,  y  el  horizonte  ofrecía  á  lo  lejos  la  falsa 
apariencia  de  un  mar  tranquilo.  Palidecían 
las  estrellas  pequeñas;  pero  las  grandes  logra- 
ban brillar,  retemblando  con  visible  esfuerzo. 
¡Naturaleza  espléndida,  por  donde  parecía 
cruzar  dulce  respiración  de  calma  y  amor! 
Más  bien  convidaba  á  nacer  que  á  morir. 
¡Cuánto  abruma  al  hombre  observar  la  majes- 
tuosa indiferencia  de  los  cielos  visibles  ante 
los  dolores  de  la  tierral  El  más  horrendo  ca- 
taclismo moral,  no  podía  formar  la  más  lige- 
ra nubécula.  Todas  las  lágrimas  de  la  huma- 
nidad no  llevarían  á  esos  espacios  insensibles 
una  sola  gota  de  agua. 

León  salió  de  la  triste  alcoba  para  decir  dos 
palabras  de  gratitud  al  Marqués  de  Fúcar. 

«Querido— le  dijo  éste  estrechándole  con  ca- 
riño las  manos, — recibe  el  pésame  de  un  afligi- 
do Aquí  donde  me  ves,  gimo  bajo  el  peso  de 
un  disgusto. 

—¿Hay  algún  enfermo  en  casa?... 

— No...  ya  hablaremos...  ahora  no  es  oca- 
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BÍón...  No  tienes  que  agradecerme  nada...  era 
mi  deber.  Ya  ves  que  he  mandado  adornar  ei 
palacio  como  corresponde  á  ceremonia  tan  au- 
gusta y  á  la  fírmeza  de  mis  ideas  religiosas. 
Se  trajeron  todas  las  camelias  de  la  estufa,  ios 
rododendros  y  los  naranjos  que  están  en  pesa- 
dos cajones  de  madera.  Pero  no  importa:  hay 
ocasiones  en  que  me  parece  conveniente  llegar 
hasta  la  exageración...  Volveré  á  saber...  A  su 
debido  tiempo  hablaremos.» 

Poco  después  salió  á  tomar  su  coche  para 
irse  á  Madrid,  pensando  en  esta  desdicha - 
da,  en  esta  mal  dirigida  nación,  que  al  día 
sigoiente  de  hacer  un  empréstito  ya  necesitaba 
hacer  otro...  León  volvió  á  la  alcoba.  La  ter- 
minación parecía  próxima.  Rafael,  Paoletti, 
Moreno  y  él,  rodeaban  á  la  pobre  María  que, 
desde  las  últimas  palabras  de  su  espiritual 
confesión,  se  había  ido  postrando  y  perdiendo 
rápidamente  el  aspecto  de  persona  viva.  Bu 
hermosa  cabeza  y  cara  bu  que  estaba  represen^ 
tado,  por  vanagloria  de  la  Naturaleza,  el  ideal 
de  la  belleza  humana,  parecían  más  perfectas 
en  aquel  momento  cercano  á  la  extinción  de 
la  vida  orgánica,  y  su  inmovilidad,  0U  blan- 
cura, la  fijeza  de  aquel  blando  reposo  sobre  lá 
almohada,  la  calma  escultural  de  las  facciones 
y  de  los  músculos  faciales,  no  contraídos  por 
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dolor  alguno,  la  asemejabau  á  una  represen- 
tación marmórea  de  la  muerte  tranquila,  no- 
ble, aristocrática,  si  es  permitido  decirlo  así, 
puesta  én  figura  yacente  sobre  el  sepulcro  de 
una  gran  deñora.  Nada  se  movía  en  ella.  Lo- 
graba el  privilegio  de  entrar  en  el  reino  som- 
brío con  sosegada  parsimonia,  sin  dolor  físico, 
como  se  pasa  de  una  visión  á  otra  en  el  entre- 
tenido viajar  de  un  sueño. 

Sus  ojos,  medio  velados  por  las  negras  pes- 
tañas, se  fijaban  en  el  rostro  sombrío  y  atóni- 
to del  hombre  de  la  barba  negra.  León  espe- 
raba junto  al  lecho  observando  con  dolor 
aquella  hermosura  sublimada  por  la  muerte, 
y  pensaba  en  el  sentido  profundamente  filoso* 
fíco  de  la  aparente  transformación  de  su  mujer 
en  estatua.  La  solemnidad  del  caso  doloroso; 
el  silencio  del  lugar,  sólo  turbado  por  un 
aliento  apenas  ronco,  más  difícil  á  cada  minu- 
to; la  mirada  triste  de  aquellos  ojos  moribun- 
dos, fijos  en  él  como  una  raíz  misteriosa  que 
no  quiere  dejarse  arrancar»  lleváronle  á  pen- 
sar cosas  divinas,  referentes  á  él  mismo,  á 
ella,  dos  seres  que  se  decían  esposos  y  sólo  es- 
taban^ unidos  ya  por  el  hilo  de  una  mirada. 
Sondeó  su  corazón  deseando  hallar  en  él  un 
resto  de  amor  para  ofrecerlo,  como  la  última 
florecilla  de  la  galantería  conyugal,  á  la  que 
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espiraba  en  la  soledad  fría  de  su  misticismo, 
y  por  más  que  buscó  y  rebuscó  no  pudo  en- 
contrar nada.  Todo  lo  que  su  corazón  conte- 
nia en  caudales  de  amistad  y  ternura,  babía 
sido  retirado  sigilosamente  del  bogar  legítimo 
para  ser  depositado  y  como  escondido  en  otra 
parte. 

Pero  si  amor  no,  la  hermosa  estatua  que 
había  sido  embeleso  de  su  juventud  ie  inspira- 
ba una  compasión  tan  viva  y  tan  honda,  que 
con  el  amor  mismo  se  confundiera  en  tan  su- 
premo instante.  Al  despedir  aquella  vida,  que 
habría  podido  ser  encanto  y  ennoblecimiento 
de  la  suya,  y  que  sin  embargo  no  lo  había  sido, 
León  sintió  que  las  lágrimas  subían  á  sus  ojo? 
y  que  el  corazón  se  le  oprimía.  «¡Infeliz!— dije 
para  sí, — Dios  te  perdonará  todo  el  mal  que 
me  has  hecho;  te  lloro  como  si  te  amase,  y  te 
compadezco,  no  sólo  por  tu  muerte  prematura, 
sino  por  el  desengaño  que  vas  á  tener  cuando 
sepas,  y  lo  sabrás  pronto,  que  el  amor  de  Dios 
no  es  más  que  la  sublimación  del  amor  de  las 
criaturas. » 

Se  acercó  á  ella,  atraído  por  los  ojos  que  se 
abrían  un  poco  más.  Vio  de  cerca  el  vello  finí- 
simo,  casi  imperceptible,  que  sombreaba  su 
labio  superior;  vio  el  punto  luminoso  de  su 
pupila  irradiada  de  oro;  sintió  su  aliento,  que 
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casi  no  se  sentía  ya.  ¡Desconsolada!  No  hay 
70cea  para  expresar  aquel  desconsuelo,  que 
por  sí  no  se  expresaba  tampoco  con  palabras, 
&i\o  con  el  último  destello  de  ana  mirada  que 
Uoraba  apagándose.  Bajo  la  tranquilidad  exte- 
rior de  su  cuerpo  y  la  calmosa  fijeza  de  su  mirar 
de  desconsuelo,  se  revolvían  quizás  tormento- 
sas ansias  y  los  ardientes  afanes  humanos, 
despertados  sordamente  en  lo  más  íntimo  del 
Bér  moribundo,  cuando  ya  no  existía  el  poder 
físico  para  darles  forma.  Pero  la  superficie  no 
decía  nada,  así  como  la  costra  helada  del  río 
no  permite  oir  la  bulliciosa  y  veloz  corrida 
de  las  aguas  profundas. 

Así  lo  comprendió  León.  Vio  una  gota  bri- 
v/ante  temblar  en  cada  uno  de  los  ojos  de  María. 
Eran  la  última  y  la  única  forma  posible  de 
expresar  la  energía  postrera  de  sentimiento 
humauo  en  su  alma,  solicitada  ya  del  abismo 
insondable,  y  atada  aún  al  mundo  por  la  te« 
nue  raíz  de  un  deseo.  Dos  lágrimas  asoma- 
das, que  no  llegaron  á  correr,  fueron  lo  único 
que  de  aquel  oleaje  recóndito  salpicó  ^uera. 

León  acercó  sus  labios  al  rostro  frío  y  opri- 
mió firme.  Oyó  entonces  el  fuerte  suspiro  de 
ana  gran  ansiedad  satisfecha.  Estremecido 
con  sacudimiento  el  cuerpo  exánimei  oyóse 
una  voz  que  dijo: 
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«lOhl...  )gracias!...> 

Transit. 

Quietud  absoluta,  i  Formidable  silencio 
aquél  en  que  María  Egipciaca  resbaló  por  la 
pendiente  de  la  invisible  playa,  como  grano  de 
arena  arrastrado  por  la  ola  y  llevado  á  donde 
la  humana  vista  no  puede  penetrarl 

Los  que  la  miraban  morir  se  encontraron 
solos.  Con  un  suspiro  se  dijeron  que  ya  la  in- 
feliz esposa  no  existia.  Ya  se  podía  hablar  en 
voz  alta...  El  que  tenía  la  obligación  decerraif 
aquellos  ojos  los  cerró  con  trémula  mano... 
Temía  hacerle  daño. 

El  Padre,  puesto  de  rodillas,  rezaba  en  si- 
lencio» la  mirada  fuertemente  contenida  den- 
tro de  los  párpados,  como  el  prisionero  á  quien 
se  doblan  los  cerrojos  de  su  calabozo.  Contem- 
pló León  breve  rato  lo  que  restaba  de  quien 
fué  la  mujer  más  hermosa  de  su  época,  reu- 
niendo á  este  privilegio  el  de  ser  la  más  santa 
de  su  barrio,  y  tembló  de  dolor  al  choque  de 
las  memorias  que  á  él  venían,  de  los  senti- 
mientos que  en  él  se  encrespaban.  ¡Cuan  triste 
hermosura  en  aquella  calma  de  los  despojos 
tibios,  donde  lo  bello  ocultaba  tan  bien  lo  fú- 
nebre, que  era  propio  en  aquel  caso  llamar 
ascéticamente  muerte  á  la  vida  y  vida  á  la 
muertel 
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Lleno  de  turbación  y  rebosando  lastima  de 
sn  corazón  oprimido,  el  viudo  salió  de  la  al- 
coba como  si  saliera  de  su  juventud.  Las  fie- 
les aiKiigas  de  devociones  y  los  criados  que- 
daren allí.  Paoletti  se  retiró  á  rezar  á  la  capi- 
lla. Circuló  la  noticia  por  el  palacio  y  se  oían 
lamentos  lejanos,  bullicio  de  gente  que  corría 
en  busca  de  cordiales,  secreteo  suspirón  de 
amigos  que  entraban  y  salían.  León  fué  á  dar 
á  la  Bala  de  Himeneo,  donde  se  arrojó  en  un 
diván,  fijando  la  vista  en  el  antiguo  reloj  ar- 
tístico que  en  torno  al  círculo  de  las  horas  te- 
nia un  renglón  curvo,  semejante  á  un  triste 
ceño,  con  esta  inscripción: 

Vulnerant  omnes  ultima  neeat. 


XV 


¿ásala  c Increíble, i 

Reuniéronse  á  él  los  criados  y  algunos.amJh 
gos  fíeles.  Dadas  las  disposiciones  que  exigían 
las  circunstancias,  se  retiró  á  la  parte  del  pt> 
lacio  próxima  á  su  habitación.  Quería  estar 
solo.  En  medio  de  su  pena,  sentía  escondida  Uk 
satisfacción  de  haber  cumplido  hasta  el  últi- 
mo instante  obligaciones  sagradas.  Mandó  á 
su  criado  que  guardara  la  puerta,  no  permi- 
tiendo que  nadie  penetrase  hasta  él,  y  se  eñ^ 
cerró  en  la  sala  Increíble.  Al  fín  le  acompaílA» 
ba  la  soledad  tan  deseada.  Podía  pensar  sol» 
y  considerar  la  marcha  de  los  sucesos,  su  pro- 
pia situación,  el  estado  de  su  alma,  echar 
una  mirada  al  pasado  y  otra  al  porvenir.  La 
dolorosa  lucha  que  tiempo  há  sostenía  con  un 
ideal, distinto  del  suyo,  había  concluido.  Esta- 
ba libre;  pero  su  libertad  venía  impregnada 
de  tristeza,  porque  había  sido  traída  por  la 
muerte;  le  quitaba  los  hierros  una  figura  her> 
mosa,  melaneólica.  que  no  merecía  en  modo 
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algui  K)  el  odio,  sído  compasión  y  respeto.  El 
óbice  suprimido  por  la  muerte,  aposentado  en 
la  memoria  y  aun  en  el  corazón  del  liberto 
por  la  compasión,  ganaba  dulces  simpatías 
¿ólo  por  el  hecho  de  su  fía  lamentable.  Tenía 
el  prestigio  de  la  inocencia  y  la  hermosura  del 
ángel. 

Por  mucho  que  León  empapara  su  pensa- 
miento en  aquella  memoria,  si  no  cariñosa^ 
interesante  y  '  >atética,  no  pudo  evitar  que  fue- 
Be  sorprendió ü  su  espíritu  por  una  idea  lison- 
jera. Tenía  vorvenir.  Ante  él  se  abría  el  pór- 
tico de  uuK  vida  nueva,  donde  quizás  vería 
realizado  lo  que  persiguió  vanamente  en  la 
yida  fenecida,  completamente  rematada  en  la 
calma  triste  de  un  funeral.  Pero  lo  reciente 
del  duelo  le  hacía  mirar  con  miedo  el  porve- 
nir, y  sujetaba  su  mente  para  no  lanzarse  á 
imaginar  días  venturosos  ni  á  fabricar  lindos 
castillos,  todos  en  la  región  luminosa  de  lo 
probable,  pero  también  en  el  caos  obscuro  de 
lo  imaginario.  Era  para  él  muy  doloroso  que 
en  un  punto  se  juntasen  el  homenaje  de  res- 
peto 7  piedad  debido  á  lo  que  fué  y  la  ilusión 
de  lo  que  había  de  ser.  Pero  la  esperanza  es 
como  el  remordimiento,  y  viene  tan  puntual 
cuando  la  lógica  la  trae,  que  se  la  creería  un 
don  precioso  de  la  concieacia.  Asi  como  no 
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se  puede  cerrar  la  puerta  al  remordimiento 
cuando  este  viajero  llega  y  toca  reclamando 
su  hospitalidad  ineludible,  no  se  puede  tam- 
poco despedir  á  la  esperanza  que  viene>  atro- 
pella,  invade,  se  apodera,  se  instala  y  despliega 
ante  la  vista  el  lienzo  seductor  de  los  días  ve- 
nideros. No  hay  ceguera  voluntaria  que  sea 
parte  á  impedir  el  goce  de  los  horizontes  de  la 
vida  cuando  éstos  se  agrandan  y  se  iluminan 
por  sí.  No  hay  momento  en  la  vida,  por  dolo- 
roso que  sea,  que  no  se  encadene  con  los  mo- 
mentos esperados  que  aún  permanecen  en  los 
infinitos  depósitos,  no  consumidos,  del  tiem- 
po. La  vida  no  es  más  que  la  apreciación  de 
un  más  adelante.  La  Naturaleza  ha  cooperado 
en  esta  ley,  no  creando  ningún  ser  superior 
que  tenga  los  ojos  en  la  espalda. 

Vacilaba  y  padecía,  no  queriendo  lanzarse  á 
donde  su  pensamiento  iba  con  fatal  vuelo,  y 
gustaba  de  atarse  otra  vez  la  cadena  rota. 
Creía  honrarse  apartando  de  sí  toda  idea  de  su 
propio  bien,  aunque  éste  fuera  legítimo,  y 
queda  que  su  fantasía  procediera  noblemente 
no  imaginando  nada  lisonjero  en  a';¿uella  luc- 
tuosa"* noche.  Pero  si  el  espíritu  tiene  velas 
maravillosas  que  lo  impulsan  y  sin  las  cuales 
no  puede  navegar,  tampoco  puede  hacerlo  sin 
un  lastre  que  se  llama  egoísmo.  El  egoísjuo  ei 
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necesario.  Sin  él  y  con  velas  se  entregaría  el 
hombre  al  loco  arbitrio  de  los  huracanes.  Y 
con  él  solo  y  sin  velas,  queda  reducido  al  tris- 
te papel  de  pontón.  Gallarda  y  perfecta  nave 
«s  la  que  tiene  en  justa  medida  alas  y  peso. 
Meditando  en  esto,  él  se  negaba  resueltamente 
á  ser  pontón.  Había  arrojado  al  agua  todo  su 
lastre  para  lanzarse  como  un  rayo  al  oleaje  de 
la  contemplación  pura  de  lo  ideal,  cuando  sin- 
tió ruido,  un  rumor  que  le  hizo  temblar,  como 
la  cuerda  tirante  en  los  altos  topes  tiembla  en  la 
horrible  trepidación  del  huracán:  era  un  ruido 
de  traje  de  mujer  mezclado  con  un  suspiro. 
Cuando  miró,  Pepa  Fúcar  estaba  delante  de  él. 

León,  medroso,  no  osó  preguntarle  nada. 
Tenía  ella  en  su  cara  el  aspecto  de  un  muerto 
que  se  levanta  por  miedo  de  baberse  muerto. 
Sus  dientes  chocaban  como  al  efecto  de  un  frío 
intensísimo.  Traía  la  tragedia  en  sus  ojos  y  ea 
8U  mano  un  papel.  León  tuvo  valor  para  de- 
cirle:   ' 

fPor  Dios...  no  vengas  á  turbarme...  Mi 
pobre  mujer  ha  muerto. 

— 1  .yo...» 

El  temblor,  aquel  frío  que  parecía  adquirido 
al  contacto  del  sepulcro,  le  impidió  seguir.  Al 
fin  concluyó  la  frase:  c  Y  yo  há  tiempo  que  he 
Tenido...  á  decirte  que  mi  marido  vive«> 
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León  se  quedó  como  quien  no  oye  bien.  Su 
conciencia  fué  la  que  gritó  un  instante  des- 
pués: «]Tu  maridol...9 

Se  llevó  la  mano  á  la  cabeza,  en  cuyo  cen* 
tro  toda  su  sangre  parecía  circular  en  remo- 
lino. 

« I  Vivel 

— ¿Le  has  visto? 

— Sí,  y  me  habría  muerto  de  espanto  si  no 
hubiera  pensado  que  estás  tú  en  el  mundo 
para  salvarme  y  ser  mi  amparo  contra  ese 
bandido.» 

Estas  palabras  llevaron  el  espíritu  de  León 
á  un  aturdimiento  estúpido... 

«¿Yo?  ¿qué  tengo  que  ver  en  esot,..— dijo, 
pugnando  por  echarse  fuera  de  aquella  situa- 
ción escandalosa,  por  medio  de  un  sofisma  de 
dignidad.— Déjame...  ¿tengo  algo  que  ver  con 
tu  marido...  ni  tampoco  contigo?» 

En  su  pecho  se  había  levantado  una  tem- 
pestad de  rabia,  contra  la  cual  luchó,  opo- 
niéndole el  decoro,  el  honor,  diques  de  barro, 
que  se  rompían  apenas  usados.  Sintiendo  un 
torbellino  en  su  cabeza  y  deseando  que  su 
amor  (aera  oído  y  que  las  cosas  no  fuesen 
como  eran,  ordenó  á  Pepa  salir  de  allí.  Un 
rayo  de  lógica  le  había  destrozado  interior- 
mente. Cediendo  á  un  movimiento  natural  de 
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8a  alma,  que  no  sabía  si  era  el  despecho  <^  el 
honor,  dijo  á  bu  amiga: 

€  Déjame...  te  repito  que  me  dejes...  No  me 
turbes  ahora.  No  quiero  verte,  te  separo  de 
mí,  te  expulso^ 

— No  estás  en  tu  juicio — dijo  Pepa  con  do- 
lorida tristeza. — Me  arrojarás  de  esta  sala, 
pero  no  puedes  arrojarme  de  tu  corazón. 

— Es  que  has  venido  á  burlarte  de  mí — re- 
puso él, — cuando  merezco  más  respeto...  Lo 
que  has  dicho  no  será  verdad. 

— ¡Oh!  si  no  lo  fuera... — dijo  la  dama  cru- 
zando las  manos. — Esta  mañana  me  dio  mj 
padre  la  terrible  noticia;  pero  yo  no  creí  que 
^1  otro  tuviera  valor  para  presentarse  á  mí... 
Esta  noche  me  hallaba  en  mi  cuarto...  sentí 
ruido  en  el  jardín,  me  asomé...  vi  un  hom- 
bre... era  él...  la  luz  que  alambra  el  pórtico 
iluminó  su  cara  aborrecida...  le  conocí.  Creí 
que  la  tierra  se  abría  y  me  tragaba...  y  empe- 
cé á  temblar  de  frío  y  miedo.  Instintivamente 
me  eché  á  correr  por  toda  la  casa  creyendo  , 
Bentir  sus  pasos  detrás  de  mí  y  su  mano  que 
me  tocaba.  Salí  por  la  puerta  de  servicio,  y  si 
no  hubiera  puerta,  me  habría  arrojado  por 
una^/entana...  salí  al  patio,  no  queríu^ dete- 
nerme... corrí  á  la  calle,  tomé  un  coche  de  al- 
quiler, y  he  volado  aquí  para  decírtelo...  he  es- 
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perado  mucho  tiempo  en  el  museo...  no  he 
tenido  paciencia  para  esperar  más. 

— ¿YUhija? 

— Si  hubiera  estado  en  casa  la  habría  traído 
conmigo...  Papá  la  llevó  esta  noche  á  casa  de 
la  Condesa  de  Vera.  Yo  pensaba  ir  también; 
pero  supe  lo  que  pasaba  aquí,  y  me  entró  ho- 
rror de  presentarme  en  público...  me  fingí  en- 
ferma. 

— |En  qué  triste  instante  vienes  aquíl^-ex« 
clamó  León  con  honda  amargura. — Ni  si- 
quiera consolarte  puedo. 

— ^¿Quó  ves  en  mi  presencia? 

— Profanación...  escándalo...  no  sé  qué..« 
ana  espantosa  inoportunidad  que  me  hace 
temblar. 

— No  tengo  la  culpa  de  lo  ocurrido.  Dios  lo 
ha  dispuesto  así...  Pero  no  perdamos  el  tiem- 
po en  lamentaciones...  pensemos,  discurra- 
mos lo  que  se  debe  hacer. 

—¿Quién? 

— Nosotros...  ¿Me  desamparas  en  este  con- 
flicto sin  igual?  ¿No  sabes  lo  que  trama  el  per- 
verso? Mi  padre  me  enteró  esta  mañana...  Ha- 
oe  dos  días  que  llegó  á  Madrid  y  se  alojó  ea 
casa  de  sus  tíos  para  acecharme  desde  allí..« 
No  sé  quién  le  ha  informado...  Creo  que  se- 
dan sos  tíos.  Gustavo  es  su  abogado...  sí,  va  á 
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entablar  querella  contra  mí...  El  muy  canalla 
escribió  á  mi  padre  esta  mañana  declarándose 
arrepentido  de  sus  infamias  y  pidiéndole  per- 
dón... £n  la  carta  de  mi  padre  remitía  una 
para  mi...  Mírala.» 

El  primer  movimiento  de  León  fué  recha- 
zar la  carta;  pero  sin  saber  cómo,  la  arrebató 
de  la  mano  de  Pepa  y  leyó  lo  que  sigue: 

«Un  hombre  que  se  muere  no  tiene  derecho 
á  exigir  fidelidad  á  la  esposa  que  vive.  Feliz- 
mente para  mí,  el  Señor  Todopoderoso  ha 
querido  conservar  mi  preciosa  existencia. 
Mientras  llega  el  momento  de  abrazar  á  mi 
esposa  y  á  mi  hija,  tengo  el  honor  de  poner 
ea  conocimiento  del  primero  de  estos  seres 
queridos  que  estoy  resuelto  á  otorgarle  mi 
perdón  si  se  decide  á  poner  de  nuevo  el  cue- 
llo bajo  el  yugo  matrimonial,  atendiendo  á 
que  mi  supuesto  alejamiento  del  mundo  de 
los  vivos  disculpó  basta  ahora  su  desvarío. 
Pero  si  el  susodicho  ser  querido  se  obstina  eu 
considerarme  destinado  á  ser  pasto  de  peces 
en  ei  golfo  mejicano,  yo  me  tomo  la  Ubertad 
de  asegurarle  que  estoy  decidido  á  usar  de  los 
derechos  que  la  ley  me  otorga.  Mi  adorada 
hija  no  puede  crecer  en  el  impuro  regazo  del 
adulterio.  Seguro  estoy  de  que  la  dama  de 
quien  tengo  el  honor  de  ser  esposo  no  prefe- 
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rirá  los  halagos  de  un  amor  criminal  á  los 
dulces  deberes  de  madre;  en  caso  contrario 
yo  entablaré  mi  querella,  contando,  como 
cuento,  con  los  testigos  necesarios  para  hacer 
la  previa  información  que  la  ley  exige,  y  re- 
clamaré á  mi  hija,  persuadido  de  que  la  ley  la 
pondrá  en  mis  paternales  brazos  cuando  cum- 
pla los  tres  años. 

»Para  que  mi  buena  esposa  comprenda  bien 
cuan  fuerte  es  mi  posición  de  cónyuge  ino- 
cente, le  ruego  dé  una  vuelta  por  el  despacho 
de  su  sefior  padre,  y  allí,  estante  tercero,  ta- 
bla  segunda,  hallará  la  Novísima  Eecopila* 
ción,  de  cuya  interesante  obra  me  tomo  la  li- 
bertad de  recomendarle  la  ley  20,  titulo  I,  li- 
bro 11. 

F»  Oimarra.* 

'  cEs  él — exclamó  León  estrujando  la  carta, 
—es  su  letra,  es  su  estilo,  su  descaro,  su  mi- 
serable ironía,  su  falta  absoluta  de  vergüenza 
y  delicadeza.  Heconozco  la  mano  infame  en 
la  bofetada  que  recibo...  ¡Dios  Poderoso,  si  el 
ataque  de  un  monstruo  semejante  no  es  razón 
suficiente  para  atrepellar  todas  las  leyes  y  res- 
petos, para  olvidar  la  dignidad  y  la  conciencia 
misma;  si  esto  no  es  razón  para  rebelarme  y 
estallar,  no  quiero  la  vida,  la  desprecio.  > 
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Arrojó  al  suelo  la  carta  estrujada  y  Pepa  le 
puso  el  pie  encima,  diciendo  con  cierta  fiereza: 
«Asi  trataría  yo  tu  persona,  malvado,  y  ta  No- 
vísima Becopilación.» 

Después  se  dejó  caer  en  el  sofá,  exclamando 
entre  sollozos:  ciMi  hija  en  poder  de  ese  vil!... 
)Mi  hija,  que  es  mi  alma  toda,  separada  de  tí  y 
de  mí!...  |La  idea  de  esta  feroz  amputación 
de  mi  vida  me  vuelve  local  > 

León  clavaba  en  el  suelo  una  mirada  torva, 
aviesa. 

cUn  rasgo  enérgico  de  mi  voluntad  nos 
salvará, — dijo  Pepa  alzando  su  rostro  que  pa- 
remia la  imagen  misma  de  la  resolución. 

— Calla,  espera —  dijo  León,  apartándola 
lleno  de  ansiedad. — ¿No  oye8?t 

Ambos  quedaron  mudos,  conteniendo  el 
aliento.  Sentíase  por  la  galería  cercana  ruido 
de  pasos  lentos,  tardos,  como  de  muchos 
hombres  que  transportan  un  objeto  pesado. 
Se  acercaban,  pasaban  con  cierta  solemnidad 
aterradora,  después  se  perdían  á  lo  lejos... 

Pepa  y  León,  en  la  actitud  de  rechazarse  el 
uno  al  otro,  atendían  con  temerosa  quietud  á 
lo  que  cerca  de  ellos  pasaba.  El  vivo  palpitar 
de  ambos  corazones  se  confundía  en  un  solo 
latido.  Cuando  el  silencio  volvió  á  reinar  en  el 
palacio,  León  miró  á  su  amiga»  que  tenía  el 
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rostro  inclinado  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

c¿Rezas? 

— |Ohl  |Dios  míol — exclamó  Pepa  opri- 
miéndose el  corazón. — Ella  reposa  en  paz,  yo 
me  consumo  en  ardientes  afanes;  ella  goza 
ahora  de  la  dicha  eterna  en  premio  de  sus 
virtudes,  yo  soy  señalada  como  criminal  y 
perseguida  por  la  justicia,  y  veo  mi  pobre  co- 
razón cazado  en  horrible  trampa  de  leyes... 
No,  Sefior:  yo  no  te  pedí  que  la  mataras  para 
darme  el  triunfo,  yo  no  pedí  eso...  Yo  no  he 
sido  mala,  yo  no  merezco  este  castigo...  Por 
momentos  la  aborrecí,  es  verdad;  pero  ya  no. 
Ahora  no  sé  si  la  temo,  no  sé  si  es  respeto  lo 
que  me  hace  pensar  tanto  en  ella  y  verla  día 
y  noche  enfrente  de  mí,  viva  y  muerta  al 
mismo  tiempo. 

— jFeliz  ella!— dijo  sordamente  el  viudo. 

— Pero  no  nos  entreguemos  á  nuestra  me- 
lancolía. Es  preciso  resolver  esta  noche  mis- 
ma... Escucha»  yo  tengo  un  plan,  el  mejor,  el 
único  posible. 

— ün  plan... 

— Ya  lo  sabrás.  Antes  necesito  traer  á  mi 
hija.  Paréceme  que  me  han  de  quitármela, 
que  ella  y  tú  y  yo  corremos  peligro... 

— Tráela  al  momento. 

—Son  las  diez.  Tengo  tiempo  de  ir  y  vol« 
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ver  pronto.  Ya  he  hablado  á  Lorenzo,  el  me- 
jor cochero  que  tenemos.  Está  enganchada  la 
berlina.  ¿Prometes  esperarme  aquí? 

— Te  lo  prometo— dijo  León  mirándola  sin 
verla.  —  Corre  en  busca  de  Monina ,  tráela 
pronto;  yo  también  temo... 

—Hasta  luego...  No  te  muevas  de  aquí.» 
Salió  por  la  puerta  del  museo.  Largo  rato 
estuvo  León  sin  poder  coordinar  sus  ideas. 
Antes  de  resolver  nada  concreto,  convenía  ver 
la  cuestión  con  claridad  y  con  sus  naturales 
formas  y  dimensiones,  sin  hacerla  más  difícil 
ni  más  fácil  de  lo  que  realmente  era.  Pero  él 
mandaba  á  las  ideas  presentarse  con  lucidez 
y  no  k)  podía  conseguir.  La  disciplina  de  su 
entendimiento  estaba  rota.  El  gran  cansancio 
físico  y  el  caos  intelectual  en  que  se  hallaba 
lleváronle  á  una  especie  de  sopor,  en  el  cual 
0U  mente  se  aletargaba  dejando  que  desvaria- 
ran febrilmente  los  sentidos.  La  sala  cuadrada 
le  pareció  circular,  y  el  muro  cilindrico  daba 
vueltas  en  torno  de  él,  paseando,  con  el  re- 
molino jaquecoso  de  un  Tío  Vivo,  las  mil  es- 
trafalarias figuras  que  lo  adornaban.  Eran  es- 
tampas grandes  y  chicas,  platos  y  jarros,  me- 
dallas y  esculturas  del  tiempo  del  Directorio, 
que  fué  la  revolución  del  vestido,  trivial  apén- 
dice á  la  revolución  del  pensamiento.  Después 
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de  cortar  las  cabezas,  la  fiebre  ÍDnovadora  se 
dedicó  á  reformar  sombreros.  La  industria  no 
quiso  ser  menos  que  la  libertad,  y  en  la  cúspi- 
de del  montón  de  cráneos  alzados  por  el  Te- 
rror, plantó  el  figurín. 

Allí  no  babía  más  que  hombres  embutidos 
en  inverosímiles  casacas,  estrangulados  por 
corbatas  sin  fin  y  sirviendo  de  pedestales  á 
fantásticos  gorros.  Unos  esgrimían  bastones 
llenos  de  nudos  ó  en  espiral,  y  estaban  desgre- 
ñados como  las  furias  y  calzados  como  bai- 
larines. Cadenas  informes  y  sellos  como  bada- 
jos pendían  algunos;  de  otros  no  se  sabía  cuá* 
les  eran  las  piernas  y  cuáles  los  faldones,  ni 
dónde  empezaba  el  hombre  y  acababa  la  ropa. 
Parecían  chabacana  metamorfosis  de  la  hu- 
manidad en  bandada  de  aves  graznadoras, 
llevando  los  lentes  sobre  el  pico  y  las  pates  con 
borceguíes.  Las  mujeres  mostraban  media 
pierna  con  listadas  medias,  y  en  la  cabeza  to- 
rres de  pelo,  plumas,  cartón,  cintas,  túmulos, 
veletas,  pagodas,  flechas,  escobas. 

Hombres  y  mujeres  corrían  en  rápido  ciclón, 
abigarrada  chusma  bufona,  de  cuyo  centro  sa- 
lían silbidos,  ay es,  befa  y  risa,  entre  la  confusa 
masa  de  garrotes,  piernas  desnudas,  narices, 
lentes,  faldones,  abanicos,  sombreros.  La  hu- 
manidad actual  encerrada  en  un  cañón  tan 
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grande  como  el  mundo  y  disparada  á  los  aires 
en  millones  de  pedazos,  no  habría  formado  so-  j 
bre  e\  ^ielo  espantado  una  nube  más  horrible. 

Vio  León  que  del  círculo  se  destacaba  una  . 
figura  y  avanzaba  hacia  él.  Al  punto  se  sintió  I 
abrasado  de  un  furor  semejante  al  que  des-   ^ 
pierto  había  sentido  en  la  mañana  de  aquel 
día  contra  su  hermano  político,  furor  no  con- 
tenido ahora  por  consideración  ni  respeto  al- 
guno. El  odiado  increíble  que  hacia  él  venía 
era  el  más  grotesco  de  aquella  muchedumbre 
antipática,  y  con  su  infame  risa  parecía  insul- 
tar á  la  razón  humana,  al  pudor,  á  la  virtud,  á 
todo  cuanto  distingue  al  hombre  de  la  bestia. 

c Execrable  animal — gritó  ó  creyó  gritar 
León,  abalanzándose  á  él  y  cogiéndole  por  el 
cuello, — ¿crees  que  te  temo?...  ¿Por  qué  me  la 
quitas?...  ¿Dices  que  es  tuya?...  Ahora  te  en- 
señaré yo  de  quién  es.» 

Desarrollaba  contra  él  atlética  fuerza  y  le 
decía:  c¿Tienes  derechos?  Pues  yo  los  pisoteo... 
¿Has  contraído  lazo8?Pues  yo  los  rompo...  Mira 
el  caso  que  hago  yo  de  tus  derechos  y  de  tuB 
lazos:  el  mismo  que  de  tu  vida,  empleada  en  el 
mal  y  en  el  escándalo...  ¿Me  pides  que  Ce  res- 
pete?... ¿que  respete  en  tí  la  ley,  el  Sa<»«'«mento, 
como  los  respeté  en  la  infeliz  que  ya  no  perte- 
nece al  mundo?  ¿Cómo  te  atreves  á  compararte 


314        B.  PÍRBZ  GALDÓS 


con  ella?  Bacila  respeté  la  virtud  seca,  la  pie- 
dad exaltada,  lalioBradez,  la  inocencia,  la  de- 
bilidad.la  belleza.  Pero  en  tí,  ¿qué  hay  sino  co- 
rrupción, mentira,  infamia,  vicios?...  No  me  pl* 
das  que  te  tenga  lástima,  porque  la  compasión 
no  se  tía  hecho  para  los  animales  dañinos.  No 
me  pidas  que  te  entregue  tu  hija.  ¿Pues  qué, 
un  ángel  se  echa  á  los  perros?...  Tu  hija  te  abo- 
rrece, tu  mujer  te  aborrece,  y  yo...  te  acabo.» 

Creyóse  rodando  por  una  pendiente  obscura 
con  BU  victima  entre  las  manos.  Sin  darse 
cuenta  de  ello  durmió  un  rato  con  agitado  sue* 
fio.  Guando  aquel  vértigo  insano  se  calmó  por 
completo  en  su  mente,  empezó  á  distinguir  de 
un  modo  confuso  los  objetos;  luego  los  vio  sa- 
lir de  la  sombra  con  más  claridad.  Los  increí' 
bles  y  las  increíbles  estaban  en  su  sitio  con  su 
natural  pergenio  irrisorio,  ni  más  feos  ni  máa 
agraciados  que  antes.  No  oyó  León  rumor  al- 
guno. Miró  su  reloj:  eran  las  once  y  media. 

La  primera  idea  que  vino  á  su  mente  fué  la 
de  que  debía  salir  del  palacio  aquella  misma 
noche  y  retirarse  á  su  casa.  Pensó  en  María 
muerta,  en  Pepa  viva,  y  á  entrambas  las  veía 
cuaC  si  delante  las  tuviera.  Después,  como  si 
BU  pensamiento  evocara  á  esta  última,  la  vio 
aparecer  por  la  puertecilla  del  museo,  trayen- 
do á  Menina  de  la  mano« 


XVI 

L«»  fa^oslblei. 

«Aqní  está^dijo  con  orgullo. — ¿Ves  cómo 
la  traigo?  > 

Su  fatigada  respiracióu  apenas  le  permitía 
articular  las  palabracL  Soñolienta  y  malhumo- 
rada, la  pobre  nifia  se  dejó  tomar  en  brazos 
por  León,  é  inclinó  la  cabeza  sobre  sus  hom* 
broB  para  dormirse  allí. 

«¿No  le  cuentas  nada? — dijo  Pepa,  acari- 
liando  sus  manecitas. — Mona,  alma  mía,  ¿na 
le  cuentas  lo  que  te  be  dicho?» 

La  nena  cerró  los  ojos,  murmuró  algo,  en- 
tregándose sin  cuidado  al  sueño  en  el  borde 
del  abismo  que  á  los  pies  de  su  descarriada 
madre  se  abría. 

«Se  duerme — dijo  León,  oprimiéndole  dul- 
cemente la  cabeza  para  fijarla  más  sobre  su 
hombro. — Hablemos  en  voz  muy  baja,  ya  que 
lo  terrible  de  la  ocasión  nos  obliga  á  yernos  y 
á  no  estar  callados. 

— Aquí  no  puede  ser.  Se  oye  desde  ese  co« 
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rredor — dijo  Pepa  levantándose  y  tomando  á 
León  de  la  mano. — AdemáSi  tengo  que  ense- 
ñarte una  cosa  que  está  en  otra  parte.  Es  un 
secreto   Sigúeme.» 

Dejóse  guiar.  Abrió  Pepa  la  puerta  del  ma- 
seo  y  entraron.  Encendiendo  una  bujía,  con- 
dújole  por  una  pieza  donde  había  cuadros 
viejos,  y  luego  por  una  sala,  y  otra,  y  otra. 
Ella  iba  delante;  León,  con  Monina  en  brazos, 
la  seguía  sin  hacer  observación  alguna.  Al  fin 
reconoció  las  habitaciones. 

cAquí  no  penetran  los  curiosos,  ni  esa  tur- 
ba de  majaderos  que  han  invadido  á  Suerte- 
bella,  »  dijo  Pepa. 

Y  pasaron  á  una  estancia  que  era  la  misma 
donde  Monina  había  estado  enferma  del  crup. 
Una  criada  esperaba  las  órdenes  de  Pepa.  Erf 
la  mujer  de  un  mozo  de  Suertebella,  en  quie& 
la  sefiora  tenía  confianza;  y  como  sus  criados 
estaban  en  Madrid,  sirvióse  de  aquélla  para 
que  á  la  niña  cuidara.  A  ésta  la  acostaron 
pronto,  y  Teresa  quedó  junto  á  lacamita,  con 
encargo  de  avisar  si  alguien  llegaba.  Pepa  lle- 
vó á  éu  amigo  á  la  pieza  inmediata. 

cEs  mi  alcoba — dijo  la  dama,  cerrando  la 
puerta. — Aquí  nadie  nos  ve  ni  nos  oye.  Aquí 
está  mi  secreto.  Siéntate...  )Ohl  ¡Dios  mío,  qué 
pálido  estásl  ¿Y  yol... 
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— Tú  tambiÓD,  —repuso  LeÓD;  sentándose 
fatigado. 

— Somos  espejo  el  uno  del  otro,»  afirmó  <41a 
tratando  de  endulzar  con  un  grano  humorís- 
tico la  hiél  que  ambos  apuraban  en  una  mis- 
ma copa. 

£1  matemático  no  estaba  en  disposición  de 
observar  la  suprema  elegancia  del  dormitorio, 
cuyas  riquezas  podrían  compararse  á  las  que 
en  tiempos  de  fe  se  gastaban  en  decorar  capi- 
llas y  altareis;  no  paró  mientes  en  los  hermo- 
sos mueblen  de  ébano  incrustado  de  marfil,  ni 
en  el  lech  >  negro,  prodigio  de  ebanistería, 
que  en  su&  vastas  blanduras  sin  uso,  cubier- 
tas con  e^Ltraña  tela  obscura  y  dorada,  tenía 
un  no  sé  qué  de  tálamo  sepulcral;  ni  se  fijó 
en  las  pinturas  religiosas  con  marcos  de  pla- 
ta, algunas  semejantes  á  las  de  María  Egip- 
ciaca, ni  en  la  colgada  lámpara  esférica,  re- 
cién encendida,  y  qae,  semejante  á  una  luna, 
derramaba  discreta  claridad  por  la  alcoba. 
Bica  y  misteriosa,  la  alcoba  habría  llamado 
la  atención  del  buen  amigo  en  otro  momento; 
entonces,  no. 

«Tu  secreto...  ¿qué  secreto  es  ese? — pre- 
guntó impaciente. 

— |Mi  secreto!... — declaró  Pepa  llena  de  con- 
goja.— {Mi  secreto  es  huir^huirl  Consiente,  y  de 
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ftquí  saldremos  los  tres  sin  que  nadie  nos  Tea< 

— iHuirl...  iqué  loco  absurdol — exclamó  él 
llevándose  el  puño  á  la  frente. — lY  en  qué 
momentol  Ta  conciencia,  la  mía,  nuestro 
amor  mismo  deben  protestar  contra  esa  idea. 
{Olvidas  lo  que  ha  sucedido  en  esta  casa,  por 
Diosl  iPretendes  que  ni  siquiera  haya  en  mi 
el  respeto  y  la  delicadeza  que  exige  la  mueriel 
{Quieres  que  apenas  cerrados  por  estas  manos 
aquellos  ojosl...  {Horrible  corazón  el  mío  si  tal 
consintieral  Merecería  descender  á  más  bajo 
puesto  que  el  que  tienen  los  que  ya  me  lla- 
man á  boca  llena  el  asesino  de  María.,.  Ni 
comprendo  que  puedas  amarme  viéndome  caer 
tan  de  golpe  en  la  bajeza  de  una  acción  fea, 
torpe,  escandalosamente  inicua.» 

Cada  palabra  era  para  la  infeliz  una  vuelta 
dada  en  el  laso  que  la  estrangulaba.  Ambos 
enmudecieron  largo  rato,  sin  mirarse.  Repen- 
tinamente puso  ella  su  mano  sobre  el  hombro 
del  matemático,  le  miró  con  aterrados  ojos,  y 
con  un  acento  que  él  no  había  oído  jamás,  sa 
dejó  decir: 

cPues  (mtonces  me  voy  con  mi  marido. 

— ¿Que  dices? 

— Que  tengo  que  someterme  á  él...  ¿Lo 
quieres  más  claro?...  O  huir  contigo  ó  enjau- 
larme con  la  fíera.» 
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En  SU  interior  sintió  León  como  un  salto, 
fenómeno  producido  por  la  repercusión  vio* 
lenta  del  alma,  si  asi  puede  decirse,  rebotando 
en  BU  centro. 

<¿Lo  quieres  más  claro? — añadió  la  dama, 
dejándole  ver  muy  de  cerca  la  expresión  con- 
minatoria  de  sus  ojos  chiquitos. — Gustavo  ha 
conferenciado  esta  mafiana  con  papá  para  de- 
cirle las  pretensiones  de  Federico.  Es  su  clien- 
te; en  las  hábiles  manos  de  ese  joven  ha  pues- 
to el  malvar*  y  la  salvación  de  sus  derechos. 

— Ya  co'  prendo  por  qué  me  amenazaba 
con  un  ai  ña.  misteriosa.  ¿Estabas  presente 
<;uando  G=  itavo  habló  á  tu  padre? 

—Si...  .  íi  padre  acababa  de  revelarme  la 
resurrección  de  nuestro  enemigo...  Por  cafta 
la  supo.  Pilar  le  dio  anoche  la  noticia  de  que 
estaba  aquí.  El  espanto  no  me  había  dado 
aún  respiro,  cuando  entró  el  hinchado  juria- 
consulto.  Venía,  como  amigo  nuestro  y  de  Fe- 
derico, deseoso  de  arreglar  nuestras  diferen- 
cias antes  de  entrar  en  pleitos...  ¡Hipócrital 
Sus  frases  oratorias  me  hacían  efecto  seme- 
jante al  chirrido  de  una  máq:iina  sin  aceite, 
que  ataca  los  nervios  y  da  dolor  de  cabeza... 
Mi  padre  y  él  estuvieron  largo  rato  tiro- 
teándose con  palabrülas  y  floreos  ridículos, 
que  me  indiguaban.  Yo  hubiera  puesto  al  abo- 
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gado  en  medio  de  la  calle.  Ya  supondrás  su 
Infasia  cargante,  y  la  complacencia  con  que 
SEs  atormentaba...  Después  de  mucho  hablar 
dijo  que  ya  tenia  hecho  el  escrito  de  querella.! 

Pepa  se  detuvo  para  tomar  aliento  y  fuer^ 
zas  morales,  de  las  cuales  parecía  tener  ind 
gotable  depósito. 

«Mi  padre — prosiguió, — hizo  muchos  disi 
tingos  y  sutilezas...  Yo  dije  que  el  valiente  qnl. 
se  sintiera  capaz  de  arrancarme  á  mi  hija,  vi« 
niera  á  tomarla  de  mis  brazos.  Creo  que  en  e^ 
calor  de  mi  ira  solté  á  Gustavo  alguna  pala- 
bra impropia.  El  pidió  indulgencia  por  su  in* 
tervención,  afirmando  que  no  era  más  que  un 
letrado...  Deseaba  que  nos  arreglásemos,  que 
en  el  juicio  de  conciliación  hubiera  avenencia, 
que  no  diéramos  un  escándalo.  Yo  quise  de- 
fenderme de  la  fea  nota  que  echaba  sobre  mí; 
pero  el  grito  de  mi  conciencia  me  detuvo,  me 
hizo  equivocar  las  palabras,  y  pensando  pro- 
bar que  no  soy  culpable,  creo  que  dije  y  pro- 
clamé lo  contrario. 

— ¿Y  qué  más  habló  el  furibundo  mora- 
lista? 

— Estuvo  media  hora  citando  leyes.  Haoió 
primero  del  Deuteronomio;  después  dijo  no  sé 
quécosa  délos  Germanos  y  de  Tácito;  luego  ci- 
tó... creo  que  á  un  seíior  Chindas  vinto,  á  Don 
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Alfonso  el  Sabio;  y  por  último,  creyendo  que 
no  nos  había  mareado  bastante,  citó  partidas, 
leyes,  artículos,  qué  sé  yo.  Oyéndole  yo  me 
deleitaba... 

— ¿Te  deleitabas? 

— Sí,  pensando  en  lo  bueno  que  sería  co- 
gerle y  arrojarle  en  el  estanque  grande  de  casa 
para  que  fuera  á  enseñar  leyes  á  las  ranas  y 
á  los  peces...  El  muy  fastidioso,  empleando 
palabras  discretas  y  corteses,  me  dio  á  enten- 
der que  toda  la  razón  estaba  de  parte  de  su 
cliente,  y  que  á  éste  le  sería  muy  fácil  probar 
mi  culpa.  Cuenta  con  testigos. 

— jTestigüsl  ¿de  que?  Yo  dudo  que  pue- 
dan probar  nada  á  pesar  de  su  saña;  pero 
te  deshonrarán,  arrastrarán  tu  nombre  y  ta 
dignidad  por  el  lodo,  y  es  fácil  que  pierdas  á 
tu  hija  cuando  ésta  tenga  la  edad  que  marca 
la  ley.  Si  huímos...  lea  damos  prueba  plena. 
J^ntonces  sí  que  perderás  á  tu  hija, 

—¿Pero  si  nos  vamos  lejos? 

^No  te  acobardes  ni  pienses  en  la  fuga, 
^ue  es  tu  condenación.  Mientras  él  pleitea, 
jpleitea  tú  pidiendo  á  la  ley  que  le  imposibilita 
Jpara  ejercer  la  patria  potestad,  por  pródigo, 
snalyersador  de  fondos,  falsario,  por  diveraos 
<}rí menea  que  será  fácil  probar  si  tu  padre  ta 
Ampara* 

ti 
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— Comprendo  tu  idea  y  tu  ilusión;  pero 
Toy  á  disiparla.  Aún  no  sabes  lo  mejor,  es  de- 
cir, lo  peor. 

—¿Qué? 

— ¿Crees  que  mi  padre  ha  tomado  con  calor 
mi  defensa? 

— Naturalmente. 

— Pues  te  equivocas.  jAyl  pobre  de  mí,  po- 
bre amigo  de  mi  alma.  Estamos  solos,  sin 
amparo;  tenemos  en  contra  la  religión,  las  le- 
yes, los  parientes,  los  buenos  y  los  malos,  el 
mundo  todo.  Cuando  el  celebérrimo  Gustavi- 
to  me  habló  de  las  ventajas  legales  de  su 
cliente,  yo  me  enfurecí;  pero  conteniéndome» 
dije  que  Federico  no  podía  ejercer  la  patria 
potestad,  que  si  él  insiste  en  presentar  su 
querella,  yo  le  acusaré...  de  todo  eso  que  has 
dicho.  Mi  padre  oyó  esto  con  mucha  calma,  y 
al  punto  le  vi  inclinado  á  no  sé  qué  horribles 
pasteleos...  Balbuciente,  dijo  varias  frases  que 
me  helaron  el  corazón...  cMi  hija  será  razo- 
nable... >  <Eb  preciso  que  todos  hagamos  un  sa- 
crificio...» cYo,  si  Federico  conviene  en  algo 
aceptable...  ya  se  ve...  no  se  puede  hacer  todo 
lo  que^e  quiere...»  cLo  principal  aquí  es  evi- 
tar el  escándalo...»  Esto  de  evitar  el  escánda- 
lo, que  repitió  más  de  veinte  veces,  me  probó 
que  mi  padre  no  está  decidido  á  defenderme 
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como  deseo.  iTransacciónl  \Y  con  quiéa,  Dioa 
rDÍo\*-Tambióa  habló  de  entenderse  con  loi 
tíos  de  Federico,  dos  señores  muy  respetables, 
ya  les  conoces:  el  uno  es  magistrado  del  Sa- 
premo  y  el  otro  presidente  de  la  Audiencia... 
¿Qué  saldrá  de  aquí?  ¿En  qué  piensas?  ¿qué 
dices  á  esto? 

— Que  si  tu  padre  te  abandona,  fuerza  será 
que  combatas  sola. 

— Eso  es,  si,  me  batiré  sola.  Bendito  sea  ta 
consejo.  Tú  me  das  los  ánimos  que  me  quita 
mi  padre  con  su  dichosa  repugnancia  de  la 
exageración — dijo  Pepa  muy  reanimada.  —  |Si 
vieras  qué  armas  tan  formidables  tengol...  Para 
enseñártelas  te  he  traído  aquí.  Vas  á  verlas.  > 

En  un  ángulo  de  la  alcoba  vio  León,  si- 
guiendo con  los  ojos  la  señal  de  su  amiga,  un 
armario  de  ébano  y  marfil,  no  muy  grande, 
rico  y  bello  en  materia  y  forma,  con  aspecto  á 
la  vez  elegante  y  sólido.  A  este  mueble  se  di- 
rigió la  dama,  y  abriéndolo  mostró  su  inte- 
rior, que  era  un  laberinto  de  puertecillas,  ar- 
quitosr  gavetas,  secretos,  escondrijos.  Impul- 
só resortes  y  abrió  desconocidos  huecos. 

«Esta  parte  de  arriba — dijo  Pepa  sacando 
del  depósito  un  papel  que  puso  en  manos  de 
León, — se  llama  el  área  de  la  tristeza.  ¿Cono- 
ces esto? 
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-—Es  uua  carta,  una  carta  mía. 

— Me  la  escribiste  cuaudo  yo  estaba  en  el  co- 
legio y  tú  preparándote  para  entrar  en  la  Es- 
caela  de  Minas.  Léela  y  reflexiona  sobre  lo 
que  me  decías  en  aquellos  tiempos...  cQue  yo 
te  había  inspirado  un  amor  insensato...»  Ríe- 
te ahora,  si  puedes,  de  tus  tonterías  de  cole- 
gial... ¿A  que  no  conservas  tú  mis  cartas  de 
colegiala,  como  yo  conservo  las  tuyas?...  ¿Y 
esto  lo  conoces? 

— Es  un  alfiler  de  corbata — dijo  él  tomán- 
dolo:— también  es  mío. 

— Sí...  Se  te  perdió  en  casa  un  día  que  fuis- 
te á  comer...  ya  eras  novio  de  esa  pobrecita... 
pero  yo  tenía  esperanza  de  que  no  te  casaras 
con  ella...  Encontré  esta  prenda  en  la  alfom- 
bra y  la  guardé...  ¿Y  estas  flores  las  conoces? 

— Son  las  camelias  que  te  di  un  día  en  San 
José. 

— Sí...  á  la  noche  siguiente  fuiste  á  verme 
Á  mi  palco,  y  por  primera  vez  te  sorprendí  mi- 
rando con  mucho  interés  á... 

— ¡Pobres  flores!...  No  pensé  volverlas  á  ver 
ni  que  me  hablaran  como  me  hablan  ahora 
removiendo  en  mí  todas  las  ideas  y  todas  las 
pasiones  de  mi  vida.  ¿Sabes  que  no  ^stán  tan 
secas  como  parece  debieran  estar  después  de 
Unto  tiempo? 
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— Están  embalsamadas  con  loa  infinitos 
besos  que  las  he  dado  en  todas  las  épocas  de 
mi  vida...  Pero  no  nos  entretengamos.  Dame 
eso  acá.» 

Recogió  y  puso  cada  objeto  en  su  sitio  con 
maneras  tan  respetuosas  cual  si  fuesen  las 
más  preciosas  reliquias. 

«Dormid  aquí  el  sueño  triste,  queridos  com- 
pañeros— dijo  después. — Ahora  que  has  visto 
el  arca  de  ta  tristeza,  voy  á  mostrarte  el  arca 
de  los  horrores,* 

Sacó  de  recóndita  gaveta  un  paquete  de  pa- 
peles, atado  en  cruz  con  cinta  roja,  como  ex- 
pediente de  oficina.  León  lo  tomó,  compren- 
diendo lo  que  era,  y  ambos  se  sentaron  para 
examinarlo. 

«Ahí  tienes — dijo  Pepa,  contagiada  de  ho- 
rror á  la  vista  de  aquel  legajo  de  ignominia, — 
diversos  testimonios  del  martirio  á  que  he  vi- 
vido sujeta  como  esposa  de  un  perdido:  ahí 
tienes  viles  secretos  que  él  me  confiaba  en  mo- 
mentos de  apuro,  cuando  necesitaba  de  mi 
bolsa.  Cada  hoja  de  esas  es  recuerdo  de  una 
deshonra^que  y©  oculté  cuidadosa,  prueba  de 
delitos  que  logré  frustrar,  ó  de  los  que  queda- 
ron ocultos  entre  la  hojarasca  de  la  Adminis- 
tración pública.  Examina  eso  y  verás  que  ten- 
go medios  bastantes  para  declarar  á  Federíoe 
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incapaz,  do  sólo  de  ejercer  la  patria  potestad» 
Bino  también  de  vivir  en  el  seno  de  una  socie- 
dad medianamente  digna.» 

León  examinó  el  paquete  con  curiosidad 
muy  viva,  pasando  rápidamente  por  algunas 
partes,  deteniéndose  en  otras.  Vio  cartas  con 
firmas  conocidas,  contratos  secretos,  minutas, 
euentas,  papeles  con  sello  de  oficinas  públi^ 
cas,  hojas  que  evidentemente  habían  sido  sus- 
traídas de  algún  expediente  famoso,  una  or- 
den judicial  que  sin  duda  tenía  la  firma  del 
juez  arrancada  por  sorpresa...  Después  de  ver- 
lo todo,  devolvió  á  Pepa  el  expediente  de  los 
horrores,  diciendo: 

c  Quema  todo  eso. 

— Pues  qué — preguntó  la  dama  con  estu- 
por, abriendo  las  manos  para  tomar  el  pa- 
quete, pero  sin  atreverse  á  tomarlo, — ¿no  me 
sirve? 

—No. 

— ¿Que  no  sirve?...  ¿no  podré... t 

— Poder  sí...  pero... 

— Entonces... 

— En  estas  circunstancias  terribles  es  pre- 
tiso  decirlo  todo  claramente.  Uno  á  otro  nos 
debemos  la  verdad,  aunque  ésta  perjudique  á 
un  ser  querido. 

^-No  te  entiendo. 
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— Quema  eso,  porque  no  te  sirve  de  nada. 
Es  un  arma  de  doble  fílo  que  te  herirá  á  U 
misma  cuando  quieras  usarla.  Perdóname  U 
franqueza  de  mis  palabras.  Con  esto  podrás 
acusar  á  Federico  victoriosamente.  Por  poca 
justicia  que  haya  en  un  país,  esto  basta  á  me- 
ter á  un  hombre  en  presidio...  Pero  si  lo  ha- 
ces, el  infame  debería  ir  á  su  destino  muy 
bien  acompañado. 
— Debería  ir... 

— Dígoio  así  porque  en  Espafia  las  perso- 
nas de  cierta  talla  no  entran  jamás  en  la  cár- 
cel aunque  lo  merezcan...  Pero  tu  expediente 
horrible  podrá  fácilmente  cubrir  de  ignominia... 
^¿A  otras  personas? 

— 81:  á  una  que  tú  quieres  mucho  y  á  quien 
no  puedes  desear  dafio...  Pepa,  por  Dios,  que- 
ma eso.> 

La  dama  se  llevó  la  mano  á  los  ojos,  como 
queriendo  poner  un  estorbo  á  sus  lágrimas... 
Sacando  nuevamente  singular  fuerza  de  aquel 
depósito  inagotable  que  en  su  alma  tenía,  co- 
gió el  paquete,  lo  guardó  en  el  arca  de  lo$ 
horror 68,  y  cerró  ésta»  diciendo:  cLo  quemaré 
más  «delante.» 

De  pie  frente  á  León,  dijo  en  voz  baja: 
«De  modo  que  es  imposible  incapacitar  1^ 
galmontd  á  mi  marido?... 
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— Imposible. 

— ¿Es  imposible  oponer  un  acto  legal  á  su 
querella? 

—  {Imposible!  Ahora  comprenderás  perfec- 
tamente la  vacilación  de  tu  padre,  su  flaqueza 
acomodaticia;  la  cual  no  es  sino  el  miedo,... 
miedo  de  entrar  en  pleitos  con  su  enemigo, 
con  el  que  un  tiempo  ha  sido  su  cómplice. 
Todo  es  imposible,  querida. 

— ^No,  no.  ¿Por  qué  buscar  siempre  los  ca- 
minos torcidos?  Hombre,  amigo,  amante,  es- 
poso, ó  no  sé  qué,  á  quien  legitimo  con  la 
elección  de  mi  alma,  imítame  en  mi  osadía 
— dijo  la  dama  con  bravura,  mostrando  aque- 
lla resolución  valiente  que  en  ocasiones  la 
hacía  tan  bella. — Nos  queda  el  camino  recto, 
el  camino  fácil,  el  único  camino:  la  fuga.  El 
coche  nos  espera,  nada  nos  estorba,  nada  nos 
falta...  Tú  eres  rico,  yo  más...  todo  nos  favo- 
rece, todo  nos  precipita. 

— ¡Imposible...  locura!  —  murmuró  León 
sombríamente. 

— ¡Locura!...  en  verdad  lo  parece;  pero  no 
lo  es...  Parece  un  absurdo,  un  escándalo,  un 
infame  reto  á  la  moral,  y  sin  embargo,  para 
mí  que  conozco  el  peligro  y  só  qué  clase  de 
enemigo  tenemos,  es  cosa  natural...  ¿Crees 
que  yo  te  propondría  un  escándalo  semejante 
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8Í  no  lo  creyera  necesario?...  jAhl  tú  no  lo  co- 
noces, no  sabes  que  yo,  mi  hija,  tú,  todos  es- 
tamos en  peligro...  Temo  un  insulto,  un  duelo 
contigo,  temo  un  homicidio...  Los  momentos 
son  preciosos...  El  no  respeta  nada.  A  cada 
instante  me  parece  que  le  veo  entrar... 

— ¡No  y  noU  repitió  León  con  energía  po- 
derosa que  tenía  algo  de  crueldad. 

Pepa,  que  en  su  osadía  no  cesaba  de  estar 
dominada  por  él,  no  se  atrevió  á  protestar 
contra  la  espantosa  fiereza  que  cerraba  el 
único  camino  abierto  á  su  felicidad.  Temía 
que  su  insistencia  provocara  imposibilidades 
mayores  aún,  y  miraba  á  la  esfinge,  esperan- 
do que  de  ella  misma  partiera  una  solución  al 
problema  que,  según  ella,  la  tenía  tan  fácil. 
Cansada  de  esperar,  dijo  al  fin: 

€  Pues  si  todo  es  imposible,  seguiré  el  dic- 
tamen de  mi  padre,  abriré  mis  brazos  al  ca- 
nalla... 

— ¡Tú  en  poder  de  ese  monstruol— exclamo 
León  como  una  cuerda  tirante  que  estalla. — 
Sería  preciso  para  tal  consentir,  que  ni  una 
sola  gota  de  sangre  me  quedara  en  las  venas. 

— Pues  si  el  monstruo  se  aplaca  con  el  Có- 
digo— dijo  Pepa  con  sarcasmo, — le  arrojaré  á 
mi  hija  y  me  marcharé  á  vivir  contigo. 

— ^¿Separarte  de  tu  hija? 
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— Ya  ves  que  esto  es  más  imposible  toda- 
vía. Por  todas  partes  á  donde  vuelvas  los  ojos 
DO  verás  sino  imposibles. 

— AlgÚQ  punto  habrá  —  dijo  León  medi- 
tando, —  á  donde  pueda  mirarse  sin  ver  la 
imposibilidad. 

— Ese  punto  ¿cuál  es? 

— Lo  sabrás  á  su  tiempo.  Antes  de  decír- 
telo, me  será  preciso  hablar  con  tu  padre,  con 
tu  marido  mismo. 

—¿Tú? 

— Sí,  yo...  hablaré  con  él  ó  con  sus  tíos, 
personas  honradas  y  respetables.  ¿No  conci- 
bes tú  que  esto  se  resuelva  sin  fuga  y  sin 
pleito? 

— ^No  lo  concibo. 

—Yo  sí. 

— Sabrás  algún  modo  secreto  de  hacer  mila- 
gros... Tendré  que  pleitear,  pleitearemos  con- 
tra él  los  dos,  tú  y  yo. 

— {Los  dos!  Entonces  perderás,  y  tu  hija  te 
0erá  arrancada  sin  que  nadie  pueda  reme- 
diarlo. 

—Pues  oien,  puesto  que  me  cierras  todas 
las  salidas,  abre  tú  una:  es  tu  deber. 

— Mañana— dijo  León  lúgubremente,  mi- 
rando al  suelo, — te  abriré  la  única  posible.» 

Pepa  hizo  un  gesto  de  desesperación. 
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<)MaílaDa! — exclamó  pasando  de  la  desespe- 
ración al  decaimiento  cual  ascua  que  de  fue- 
go se  trueca  en  ceniza. — Tus  mañanas  son  mi 
muerte. 

— ¿Insistes  en  la  idea  de  la  fuga? 

— Insia^  o,  porque  cada  miüuto  que  estemos 
aquí  tú,  yo  y  mi  hija  es  un  peligro  para  los 
tres...  Esta  noche,  fúnebre  para  tí,  es  para  mi 
la  noche  decisiva.  Es  capaz...  ¡qué  sé  yol... 
Todo  lo  preveo  y  todo  me  hace  temblar...  ¡Me 
inspira  tanto  miedo,  tanto!...  Tengo  por  se- 
guro que  al  saber  que  estás  aquí,  vendrá  y  te 
provocará...  |un  duelo  con  éll...  También  te- 
mo queme  insulte,  que  se  me  pouga  delante... 
Siempre  te  aborreció...  temo  hasta  el  asesina- 
to... me  veo  amenazada  por  no  sé  qué  horro- 
res... veo  sangre...  ¡Y  es  tan  fácil  salir  de  este 
círculo  de  miedo!... > 

León  iba  á  contestar,  cuando  creyó  sentir 
rumor  de  pasos  y  cuchicheo  junto  á  una  puer- 
ta que  en  la  alcoba  había. 

c¿A  dónde  da  esta  puerta?— preguntó  en 
voz  baja? 

— A  una  sala  que  se  comunica  con  la  ja- 
ponesa. 

— Ya  ves...  espían  nuestros  pasos,  nuestras 
voces  y...  Son  los  testigos  que  se  preparan 
para  la  prueba..* 
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— Sabe  Dios  quién  será.  Supon  que  mi  ma- 
rido viene...— dijo  Pepa,  deslizando  las  pala- 
bras en  el  oído  de  su  amigo  como  ladrón  que 
con  ladrón  habla  en  la  soledad  de  la  estancia 
robada; — supon  que  entra  aquí.  Puede  asesi- 
narnos casi  sin  responsabilidad.  La  ley  le  am- 
para. Estás  en  la  alcoba  de  su  mujer.» 

León  sintió  una  corriente  glacial  por  iodo 
su  cuerpo. 

€  Calla — murmuró  al  oído  de  la  dama. — Al- 
guien acecha;  pero  es  cuchicheo  de  mujeres 
curiosas  y  de  hombrecillos  menguados.  No 
tienen  más  arma  que  su  lengua. 

-—¡Estamos  aquí  para  que  ensayen  su  pa- 
pel los  testigosl—gritó  Pepa,  separándose  de 
su  amante  y  parándose  con  actitud  de  leona 
frente  á  la  puerta  misteriosa. — ¿Quién  me  es- 
cucha, quién  me  vigila,  quién  pone  su  oído  en 
mi  puerta  con  acecho  cobarde?...  Estoy  en 
mi  casa,  estoy  en  mi  casa,  y  no  con  palabras^ 
sino  á  latigazos  echaré  de  ella  á  quien  no  me 
respete.» 

Después  se  volvió  á  León,  diciéndole: 

€|Y  todavía  dudasl...  Mil  peligros  nos  ro- 
dean... Tiemblo  por  tu  vida,  tiemblo  por  todo.» 

Detrás  de  la  puerta  había  ya  profundo  si- 
lencio. Después  se  oyeron  menudos  pasos  de 
mujeres  alejándose. 
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«Oye  esas  pisadas  de  gato — dijo  él. — Los 
cobardes  no  matan,  pero  ya  nos  arañarán  el 
rostro,  t 

Ai  decir  esto^  ambos  se  asustaron  porque 
una  persona  había  entrado  en  la  alcoba  por 
la  habitación  de  Moniua.  Era  el  Marqués  de 
Fúcar.  Venía  muy  alterado. 

«Tengo  que  hablar  con  mi  hija — dijo  á 
León  con  cierta  seriedad. — ¡Qué  sería  de  ella 
8Í  un  padre  solícito  no... I  Después  hablaré  con- 
tigo, León.  No,  mejor  será  que  hable  antes... 
¡Qué  asunto  tan  delicado!...  Vengo  de...  En 
fin...  hija  mía,  un  momento:  León  y  yo  tene- 
mos que  decirnos  dos  palabras.  Pasemos  aquí 
al  cuarto  de  la  nena.t 

La  dama  se  quedó  en  su  alcoba  oyendo  el 
rumor  de  las  voces-  de  su  padre  y  su  amigo, 
pero  sin  entender  nada.  Pasado  un  rato,  Don 
Pedro  volvió  solo  al  lado  de  Pepa.  Esta  mira- 
ba con  afán  á  la  puerta,  esperando  al  que 
poco  antes  saliera  por  ella;  pero  según  dijo  el 
Marqués,  ambos  señores  habían  convenido  en 
que  el  amigo  no  debía  asistir  á  la  conferencia 
entre  el  padre  y  la  hija. 

Eetiróse  León  al  cuarto  que  habitaba,  no 
lejos  de  la  sala  Increíble^  y  pasó  la  noche  en 
las  crueles  ansias  del  combate  interior.  Era 
éste  primero  como  una  disputa  entre  formida* 
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bles  eDemigos.  Después  el  combate  tomó  la 
forma  pavorosa  de  preguntas,  á  las  cuales  era 
preclscy  contestar  de  algún  modo. 

¿Huir  con  ella  en  el  i^iomento?  Esto  no  po- 
día ni  siquiera  pensarse. 

¿Dejarla  expuesta  á  la  mala  voluntad  y  qui- 
zás á  las  violencias  del  otro?  No  podía  ser* 

Mas  por  el  momento,  las  conveniencias  le 
mandaban  salir  de  Suertebella  y  retirarse  asa 
casa,  donde  podría  seguir  discurriendo  lo  que 
debía  hacer.  Verdaderamente  esto  era  lógico; 
pero  más  lógico  era  no  desamparar  á  la  que 
de  él  tan  cordialmente  se  amparaba.  Si  había 
peligros  para  entrambos  en  Suertebella,  érale 
forzoso  seguir  allí,  desafiando  los  comentarios 
del  público.  La  opinión  de  los  demás  sobre 
aquel  asunto  suyo  había  llegado  á  serle  indi- 
ferente, y  decidido  á  obrar  conforme  á  su  con- 
ciencia, despreciaba  el  juicio  de  la  muche- 
dumbre. Quedándose  allí  tenía  que  arrostrar 
la  desagradable  impresión  de  las  visitas  que 
le  harían  pronto  sus  amigos  y  conocidos,  gen- 
te ávida  de  dar  un  pésame  en  las  condiciones 
más  singulares.  Todo  el  mundo  sabía  lo  que 
pasaba-  Era  seguro  que  hasta  los  amigos  me- 
nos afectuosos  irían  á  verle,  sólo'  por  verle 
allí,  en  el  teatro  de  su  doble  desgracia  y  de  sa 
escándalo.  Pensó  primero  que  no  debía  reoi- 
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bir  Á  nadie;  y  después  pensó  lo  contrario.  Sí: 
afrontaría  con  valor  la  implacable  embestida 
de  la  curiosidad  y  de  la  novelería.  ¿Por  qué 
no?  Aquel  enjambre  social,  viviendo  en  el  go- 
ce del  pecado  propio  y  en  la  eterna  crítica  del 
ajeno,  no  le  inspiraba  temor,  sino  desprecio* 
Además,  Fúcar  le  había  rogado  que  se  queda* 
ra  para  prestar  su  cooperación  á  un  benéfico 
plan  que  meditaba,  y  seguramente  saldría  bien 
á  peear  de  no  ser  contrata  ni  empréstito. 


XVII 


Visitas  de  duelo. 

Despierto  estaba  aún  y  batallando  en  su 
interior  al  romper  el  día;  pero  luego  sintió 
gran  fatiga,  y  cerrando  todo  durmió  algunas 
horas,  con  ese  sueño  breve  y  profundo  que 
la  última  madrugada  suele  acometer  al  reo 
en  capilla,  y  que  parece,  más  que  suefio,  una 
embriaguez  producida  por  el  dolor  fuerte  y 
continuo. 

Hora  de  las  diez  seria  cuando  su  criado  le 
ayudaba  á  vestirse,  informándole  de  muchas 
cosas  interesantes.  El  cuerpo  de  la  señora  ha- 
bía sido  colocado  en  la  capilla,  con  beneplá- 
cito del  Marqués  de  Fúcar,  y  el  Padre  Pao- 
letti  lo  había  velado  la  noche  anterior  y  lo  ve- 
laría todo  el  día  y  la  noche  siguiente,  rezando 
de  continuo.  El  mismo  señor  y  el  cura  de  Pol- 
voranca  y  el  de  la  parroquia,  habían  dicho 
misa  aquella  mañana  en  el  altar  de  San  Luis 
Gonzaga.  El  Padre  Paoletti  se  personó  luego 
en  la  estancia  del  viudo  para  hablarle  de  cier- 
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tas  disposiciones  piadosas  de  la  difunta.  De 
todo  ello  se  ocupó  León  con  solicitud,  y  dio 
nuevas  órdenes  al  Padre  para  que  lo  restante 
fuera  realizado  con  la  posible  magnificencia. 
El  Marqués  de  Fúcar  vino,  y  ambos  hablaron 
larguísimo  rato  sin  agitación,  sin  palabras  du- 
ras, tranquilos  y  tristes  como  dos  diplomáti- 
cos de  naciones  vencidas  y  desgraciadas  que 
comentan  el  modo  de  atajar  á  un  usurpador 
victorioso.  «De  tí  depende, >  dijo  repetidas  ve- 
ces D.  Pedro  con  atribulado  semblante,  y 
después  añadió:  «eres  arbitro  de  todo.»  Des- 
pués de  estas  palabras  prolongóse  bastante  el 
diálogo,  siendo  cada  vez  más  triste,  más  apa- 
gado y  terminando  en  acentos  que  oídos  de 
fuera  parecían  de  salmodia.  La  conferencia, 
como  otras  de  que  depende  la  suerte  de  las 
naciones,  terminó  en  almuerzo.  Pero  aquella 
vez  el  almuerzo  fué  mudo  y  casi  de  fórmula, 
cosa  que  jamás  pasa  en  política. 

Por  la  tarde  empezaron  á  entrar  los  ami- 
gos. Vio  León  un  lúgubre  desfile  de  levitas 
negras,  y  oyó  suspirillos  que  eran  como  la  re- 
presentación acústica  de  una  tarjeta.  Unos 
con  cordial  sentimiento  y  otros  con  indiferen- 
cia le  lúanifestaron  que  sentían  mucho  lo  que 
había  pasado,  sin  determinar  qué,  dando  la- 
gar á  una  interpretación  cómica.  Algunos  me- 
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oeaban  la  cabeza  cual  si  dijeran:  «¡qué  mun- 
do éste!  >  Otros  le  apretaban  la  mano  como 
diciendo:  «Ha  perdido  usted  á  su  esposa. 
¡Cuándo  tendré  yo  igual  suertel»  Doscientos 
guantes  negros  le  estrujaron  la  mano.  Aturdi- 
do y  pensando  poco  en  la  frasecilla  de  cada 
uno,  creía  oir  un  susurro  de  ironía.  Si  los  mil 
increfbleg  que  le  rodeaban  en  efigie  soltaran  la 
palabra  desde  aquel  laberinto  lioso  en  que  se 
confunden  la  corbata  y  la  boca,  no  formarían 
un  concierto  de  burlas  más  horrible.  Muchos 
habían  venido  por  amistad,  otros  por  contem* 
piar  aquel  caso  inaudito,  aquel  escándalo  de 
los  escándalos»  por  ver  de  cerca  al  viudo  que 
después  de  haber  matado  á  su  mujer  á  dis- 
gustos, hacía  alarde  de  sus  relaciones  nefan- 
das con  una  mujer  casada,  bajo  el  mismo  te- 
cho donde  había  espirado  poco  antes  la  espo- 
sa inocente...  Después  de  saludar  al  amigo,  al- 
gunos iban  á  ver  á  la  muerta  en  la  capilla... 
¡Estaba  tan  guapa! 

El  enjambre  negro  se  fué  aclarando.  Al  fin 
no  quedaron  más  de  tres  amigos,  luego  dos, 
después  uno.  Este,  que  era  el  de  más  confían- 
la,  le  acompañó  un  rato.  Después  León  se 
quedó  solo. 

«¿Se  te  puede  hablar?»  dijo  una  voi  desde 
la  puerta. 
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León  se  estremeció  al  ver  á  Gustavo. 

cHablaado  con  claridad  y  prontitud,  8Í,t 
contestó. 

El  insigne  joven  se  acercó  lentamente. 

< Nosotros  nos  vamoa  de  esta  casa — dijo, 
— que  es  para  nosotros  la  mansión  del  horror 
y  de  la  tristeza.  Tú,  por  lo  que  veo,  aún  per- 
manecerás en  ella,  atado  por  tus  intereses  y 
por  tus  pasiones.  Te  dejamos  con  gusto.  Ma- 
má te  suplica  por  mi  conducto  que  le  hagas 
el  favor  de  no  presentarte  á  ella  para  despe- 
dirla. 

— Ya  había  yo  renunciado  á  ese  honor — 
repuso  León  con  irónica  frialdad. — Hazme  el 
favor  de  transmitir  esta  idea  á  toda  la  fa- 
milia. 

— Estó bien.  Y  complaciéndome  en  ser  lo 
contrario  de  tí — dijo  el  letrado,  llevándose  la 
mano  al  pecho,— opongo  mis  priuci  pios  á  tu 
ironía  filosófica,  y  te  declaro  que  mamá,  papá 
y  todos  nosotros  te  perdonamos. 

— Dales  las  gracias  en  mi  nombre.  Estoy 
encantado  de  tan  cristiana  con  ducta. 

—Te  perlonamos,  no  sólo  porel  triste  fin... 

— ¿Más  todavía? 

— No  sólo  por  el  triste  fin  de  mi  hermana, 
flino  por  el  ultraje  que  has  hecho  á  Bms  santos 
despojos. » 
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León  se  mantuvo  sereno  y  dígno^en  su  mu- 
da tristeza. 

«¿Vas  á  protestar?  ¿te  atreverás  á  negar- 
lo?— dijo  el  otro. 

<— No>  no  niego  nada.  Gozo  dejándote  en  la 
posesión,  poco  envidiable,  de  tus  bajos  pen- 
samieutos. 

— Pues  dejemos  ese  horrible  asunto.  Nos- 
otros convencidos,  tú  impenitente,  cada  cual 
en  su  lugar.  Antes  de  separarnos  para  siempre 
quiero  advertirte  que  yo  no  he  apadrinado  á 
Cimarra,  ni  le  he  azuzado  contra  ti.  Llegó  á 
mi  casa,  consultóme,  le  aconsejé,  le  hice  el 
escrito.  Lo  demás  será  obra  suya. 

• — ^Vive  tranquilo.  No  se  turbe  tu  concien- 
cia por  eso,  que  defendiendo  sus  legítimos  de- 
rechos podrás  llevarle  por  la  mano  al  camino 
de  la  salvación. 

— Tus  burlas  de  ateo  no  turbarán  mi  con- 
ciencia, que  si  está  lejos  de  ser  pura,  no  deja 
de  ver  con  claridad  el  bien.  No  sé  si  el  arre- 
pentimiento de  Federico  es  sincero  ó  no.  En 
buena  doctrina  no  puede  rechazarse  ai  hom* 
bre  que  confíesa  sus  culpas  y  se  declara  re- 
suelto á  variar  de  conducta.  El  decirse  arre- 
pentido puede  traer  el  desearlo,  y  el  desearlo 
es  andar  una  parte  del  camino  para  llegar  á 
serlo  de  veras...  ventaja  que  la  perversidad  de 
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aqael  hombre  tiene  sobre  tu  empedernido 
descreimiento,  pues  ni  confeso  ni  arrepentido 
podrás  ser  jamás. 

— Te  suplico— dijo  León, — que  me  evites 
el  efecto  soporífero  de  tus  sermones,  que  por 
cierto  están  empapados  en  la  heterodoxia 
más  abominable.  ^Valiente  apóstol  tiene  la 
Iglesial...  Para  informarme  de  la  despedida  j 
del  perdón  de  tu  familia,  podría  haber  venido 
Polito,  que  no  sermonea. 

— El  quería  venir,  pero  mamá  se  lo  ha  pro- 
hibido... Le  infundía  temores  su  carácter  arre- 
batado. Todos  esperamos  que  entrando  ahora 
en  la  vida  esencialmente  moralizadora  del 
matrimonio,  sentará  la  cabeza  y  se  curará  de 
los  infames  vicios  que  nos  abochornan. 

— ^¿Se  casa  Leopoldo?...  jObl  permíteme  que 
felicite  á  su  mujer,  aunque  no  tengo  el  gusto 
de  conocerla. 

— Las  diferencias  que  había  entre  mi  fami- 
lia  y  la  familia  de  Villa  Bojío  han  terminada 
anoche»  cuando  la  madre  de  la  novia  de  Poli- 
to visitó  á  mamá,  prodigándole  los  más  tier- 
nos consuelos.  La  de  Villa-Bojío  acaba  de 
perder  un  niüo.  Ambas  madres  confundieron 
en  una  «u  pena,  y  quedó  acordado  que  Leo- 
poldo  y  Susana  se  casarán  cuando  pase  el  luto. 

—Felicito  á  tu  mamá;  dale  mil  parabienes* 
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-—La  sátira  que  envuelven  tus  palabras  ee 
digna  de  quien  no  respeta  el  dolor  de  una 
desgraciada  familia.  Por  mi  parte^  nada  he 
hecho  en  este  asunto.  Bien  sabes  tü  que  he 
llorado  con  lágrimas  del  corazón  las  distintas 
ignominias  que  han  caído  sobre  mi  familia 
por  culpa  de  la  inmoralidad  de  mi  padre»  de 
la  mala  cabeza  de  mamá,  y  de  los  vicios 
de  Polito.  Has  sido  el  confidente  de  mi  triste- 
za, cuando  yo  te  creía  formal  y  honrado.  Abo- 
ra,  cuando  nos  repelemos  con  invencible  an- 
tipatía, sólo  debo  decirte  que  si  es  preciso,  no 
llevaré  un  pedazo  de  pan  á  mi  boca  antes  de 
que  se  haya  devuelto  hasta  el  último  céntimo 
á  quien  no  merece  ser  nuestro  acreedor. 

— Si  lo  dices  por  mí,  sabe  que  no  me  acuer- 
do de  tal  cosa.  Me  honro  y  me  creo  sufícieu- 
temente  pagado  con  la  ingratitud: 

— ¡Frase  bonital — indicó  Gustavo  con  sar- 
casmo.— Lo  que  dije,  dicho  está...  Ya  no  nos 
veremos  más.  Mi  última  palabra  sea  para  de- 
clarar mi  equivocación  al  anunciarte  que  mo- 
rirías de  rabia.  No:  no  muere  de  rabia  el  que 
vive  de  cinismo...  Ya,  ya  sé  que  está  preparado 
el  coche  y  dispuestas  las  maletas  para  esa  dra- 
mática fuga,  atropellando  todos  los  respetos 
sociales  y  pisoteando  las  leyes.  Bien,  bien:  eres 
consecuente.  Buen  viaje,  pareja  de  Satanás..» 
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— ^Ta  penetración  y  el  conocimiento  que 
tienes  de  mis  acciones  me  cautivan...  Despi- 
dámonos, si  te  parece. 

— Si,  50  lo  deseo. 

— Y  yo  lo  suplico.  Adiós.  > 

Poco  después,  mirando  por  entre  las  per- 
sianas, vio  salir  á  la  que  había  sido  su  fami- 
lia. El  Marqués,  caduco  y  abatido,  casi  era 
llevado  en  brazos  por  un  fornido  poeta  bíbli- 
co. La  Marquesa,  realmente  traspasada  de 
dolor,  inspiraba  lástima.  Polito,  con  el  cuello 
forrado  en  complejas  bufandas,  daba  un  bra- 
«0  á  la  que  había  de  ser  su  mujer,  y  con  el 
otro  agasajaba  á  una  perra.  La  de  San  Salo- 
mó y  la  de  Villa-Bojío  conducían  como  en 
volandas  á  Milagros  hasta  el  carruaje.  Cru- 
jieron látigos,  piafaron  los  caballos,  y  uno, 
dos,  tres,  cuatro  coches  rodaron  por  el  par- 
que llevándose  aquella  distinguida  porción  de 
la  humanidad,  que  necesitaba  de  una  pena 
reciente  para  ser  respetable 
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£1  cónyuge  Inocente. 

Al  anochecer  salió  León  de  su  cuarto  para 
pasar  al  que  fué  de  su  mujer.  Había  allí  va- 
rios objetos  que  le  correspondía  recoger.  El 
palacio  estaba  ya  desierto;  oíase  el  eco  de  los 
pasos;  la  escasa  luz  multiplicaba  las  sombras. 
Creyó  ver  una  figura  que  viniendo  del  pórtico 
entraba  en  la  galería  principal,  andando  des« 
pació  y  con  cautela  como  los  ladrones,  ponien- 
do oído  á  los  rumores,  reconociendo  el  terre- 
no. La  sospecha  primero,  el  odio  que  le  si- 
guió instantáneo  como  el  tiro  á  la  aplicación 
de  la  mecha,  detuvieron  á  León,  impeliéndole 
á  esconderse  para  observar  aquella  figura  sin 
ser  visto.  Ocultóse  detrás  de  una  luenga  cor- 
tina, y  en  efecto,  le  vio  pasar.  Era  él.  Se  lo  re- 
velaba, más  que  la  vista,  un  instinto  singular 
<][ue  emanaba  del  aborrecimiento,  como  por 
arte  contrario  ciertas  delicadas  adivinaciones 
nacen  del  rescoldo  nobilísimo  del  amor. 

Pasó  con  su  andar  de  gato,  parsimonioso  y 
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explorador.  Entró  en  una  galería  alfombrada, 
llamada  de  la  Risa^  por  contener  riquísima 
colección  de  caricaturas  políticas,  tomadas  de 
periódicos  de  todas  las  naciones  y  extendidas 
por  los  muros  en  grandes  cuadros  cronológi- 
cos, que  eran  la  historia  del  siglo  escrita  en 
carcajadas.  En  los  ángulos  había  cuatro  biom- 
bos del  siglo  xvm,  adornados  con  los  dibujos 
que  no  habían  cabido  en  las  paredes.  León  se 
deslizó  detrás  del  que  tenía  más  cerca  y  ob- 
servó al  intruso.  Este  se  sentó  en  un  gran  di- 
ván que  en  el  centro  había. 

Para  explicar  satisfactoriamente  la  presen- 
cia de  un  tercer  personaje  en  la  Galería  de  la 
Risa,  es  necesario  referir  que  al  entrar  en 
Suertebella,  el  hombre  intruso  habló  con  un 
criado  de  escalera  abajo  en  cuya  discreción 
confiaba. 

cHazme  el  favor — le  dijo,— de  ir  á  la  capi- 
lla y  decir  al  Padre  Paoletti  que  he  venido 
aquí  para  hablar  con  él  de  lo  que  él  sabe;  que 
le  espero  arriba  en  la  Galería  de  la  Risa.  En- 
séñale el  camino:  no  tiene  más  que  subir  la 
escalerilla  de  la  tribuna,  atravesar  el  cuarto 
de  los  cuadros  viejos  y  el  corredor  chico.» 

León  sintió  el  duro  pisar  de  unos  pies  de 
plomo  aproximándose.  Después  vio  que  la 
puerta  del  corredor  pequeño  se  abría  dando 
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paso  al  clérigo  peqaefiisimo.  Pudo  reconocer- 
le muy  bien,  porque  la  Galería  de  la  Risa  te- 
nía grandes  vidrieras  para  el  pórtico,  aquella 
noche,  como  siempre,  profusamente  iluminado. 
Adelantóse  el  intruso  hasta  recibir  á  Paoletti, 
y  sentados  ambos,  el  clérigo  dijo: 

«Sus  respetables  tíos  me  anunciaron  ano- 
che que  usted  quería  hablarme;  pero  no  creí 
que  sería  esta  noche  ni  en  esta  casa,  sino  más 
adelante  y  en  mi  celda. 

— Pensaba  hablar  á  usted  de  una  cosa,  más 
adelante  y  en  su  celda — repuso  el  otro, — Ya 
comprenderá  que  al  venir  aquí  esta  noche  no 
quiero  hablarle  de  esa  cosa,  sino  de  otra.  £:^ 
decir,  que  son  dos  cosas,  querido  señor  Pao- 
letti, una  muy  interesante  y  otra  muy  urgente. 

— ^Pues  vamos  á  la  urgente  y  dejemos  para 
luego  la  interesante. 

— Vamos  á  la  urgente.  Le  supongo  á  us- 
ted conocedor  de  los  secretos  de  esta  casa:  no 
hablo  de  secretos  de  confesión. 

— No  conozco  ninguno, — dijo  con  sequedad 
el  italiano. 

-  Sin  duda  no  merezco  su  confianza.  ¿Pues 
qué?  ¿No  sabe  usted  que  mi  mujer...?  He  oído 
que  los  adúlteros  tratan  de  ponerse  en  salvo. 

— Caballero — dijo  Paoletti  con  severidad, — 
yo  no  entiendo  una  palabra  de  lo  que  usted 
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quiere  saber  de  mí,  ni  me  meto  en  donde  no  me 
llam^>4a,  ni  me  importa  cosa  alguna  que  los 
criminales  se  pongan  en  salvo  ó  no.  Estoy  ve- 
lando el  caerpo  de  una  dulcísima  bija  y  ami- 
ga de  quien  be  tenido  el  bouor  de  ser  director 
espiritual. 

— ^Lo  sé...  Pero  usted  es  muy  apreciado  en 
todas  partes.  D.  Pedro  le  aprecia  también,  mi 
mujer  es  muy  religiosa,  y  cuando  está  afligida 
gusta  que  le  bablen  de  la  Virgen  del  Carmen 
y  de  los  santos.  Pudo  suceder  que  usted  hu- 
biera sido  llamado  á  consolarla  esta  mañana, 
esta  tarde...  qué  sé  yo...  podría  suceder  que 
usted  supiera  lo  que  yo  ignoro;  y  dándonos  á 
las  conjeturas,  podría  suceder  también  que 
usted  quisiera  revelármelo  y  sacarme  de  la 
incertidumbre  en  que  estoy. 

— Ni  yo  sé  nada,  ni,  sabiéndolo,  podría  re- 
bajarme á  hacer  el  papel  de  intrigante  y  chis- 
moso que  usted  exige  de  mí — dijo  Paoietti 
mostrando  no  poco  enfado. — Usted  no  me  co- 
noce. Sus  dignísimos  tíos  han  olvidado  decir 
á  usted  qué  clase  de  hombre  soy.  Mi  oficio  es 
consolar  á  los  afligidos,  corregir  á  los  malos. 
No  me  mezclo  en  intereses  mundanos.  El  que 
me  busca  no  me  encontrará  en  parte  algu- 
na si  no  es  en  el  confesonario.  Con  Dios,  caba- 
llero.» 
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Levantóse  para  marcharse.  El  intruso  le 
detuvo  pillándole  el  hábito. 

€)0h!  aún  me  queda  mucho  que  exponer 
— dijo.— No  me  juzgue  usted  tan  á  la  ligera. 
Y  si  yo  confesara,  y  si  yo...» 

El  clérigo  se  volvió  á  sentar. 

cNoy  no  se  trata  aquí  de  confesonario.  Si  á 
él  fuera,  sería  yo  un  hipócrita.  Mal  cuadraría  la 
farsa  en  mis  labios,  que  gustan  de  decir  la  ver- 
dad, aunque  esta  verdad  salga  de  ellos  me- 
tiendo ruido  y  amenazando  como  del  cafión 
la  bala.  Déjeme  usted  que  le  diga  algo  de  mí 
propio,  para  que  mejor  comprenda  mi  preten« 
sión  urgente.  9 

Dijo  que  reconocía  su  escaso  mérito,  que 
el  mundo  moral  era  para  él  como  un  palacio 
cuyas  puertas  estaban  cerradas...  Y  por  su 
parte,  no  se  encontraba  con  ganas  de  mortifi- 
carse para  poner  sitio  al  susodicho  palacio  ni 
para  escalar  sus  muros.  Tenía  la  suerte  o  la 
desventura  (que  esto  le  era  difícil  decirlo)  de 
no  creer  en  Dios  ni  en  cosa  alguna  más  allá 
de  esta  execrable  cazuela  de  barro  en  que  es- 
tamos metidos,  y  con  tan  cómoda  manera  de 
pensar  disfrutaba  de  una  tranquilidad  sombría 
que,  teniendo  su  espíritu  en  perpetuo  letargo, 
le  permitía  recibir  con  indiferencia  sabrosa  los 
juicios  buenos  ó  malos  del  mundo...  Alarma- 
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do  y  lleno  de  miedo  el  clérigo  al  oir  tan  ho- 
rrible profesión  de  fe,  quiso  de  nuevo  mar- 
charse diciendo  que  él  era  confesor  de  gentes, 
pero  no  domesticador  de  fíeras,  con  lo  que  el 
otro  se  sonrió,  y  deteniendo  al  Padre  le  ha^ 
bló  asi: 

cAún  me  falta  decir  algo  que  tal  vez  agrá-* 
dará  á  usted...  Me  siento  fatigado.  He  sido 
rico  y  pobre,  poderoso  y  humilde;  he  visto 
cuanto  hay  que  ver  y  gozado  cuanto  hay  que 
gozar.  En  negocio  de  mujeres  sólo  diré  que  en 
general  las  desprecio.  No  creo  en  la  virtud  de 
ninguna.  Si  me  pregunta  usted  mi  opinión 
sobre  los  hombres,  le  diré  como  el  poeta  es- 
oépticc:  plus  je  eonnais  les  hommes,  plus  faime 
les  chiens, 

— Aconsejo — indicó  Paoletti  con  ironía, — 
que  se  vaya  usted  á  vivir  en  una  sociedad  de 
perros,  ó  que  funde  una  colonia  canina,  don- 
de se  encontrará  más  á  sus  anchas.  Estoy  es- 
perando á  ver  si  brota  alguna  chispa  de  luz  de» 
la  torpísima  negrura  de  su  alma,  y  nada  veo. 

— ^Voy  á  tocar  el  punto  delicado.  Ya  sabe 
usted  lo  de  mi  mujer.  Cuando  yo  pasaba  por 
mui^rto,  mi  mujer  amó  á  otro  hombre.  Yo  creo 
que  le  amaba  desde  hace  mu  cho  tiempo,  por- 
que eso  no  se  improvisa.  Pepa  me  aborreció 
desde  que  me  casé  coa  ella.  Verdad  qae  yo 
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bice  todo  lo  posible  para  que  me  aborreciera. 
La  traté  mal,  quise  envilecerla,  la  comprome- 
tí mil  veces  con  miá  nirocidades  pecuniarias; 
con  sus  aborros  sostuve  el  lujo  de  otras  mu- 
jeres; mi  lenguaje  con  ella  no  fué  nunca  de- 
licado, como  DO  lo  fueron  mis  acciones.  La 
consideraba  como  un  buen  arrimo  y  nada 
más. 

— ^Basta  —  exclamó  con  horror  el  Padre 
apartándole  de  sí,  como  se  aparta  un  objeto 
inmundo. — Si  eso  es  confesión  de  culpas,  lo 
oiré;  pero  si  es  asqueroso  alarde  de  oinismo, 
no  puedo,  no  tengo  estómago... 

— Me  ha  interrumpido  usted  en  lo  mejor... 
iba  á  decir  que  ahora  mi  mujer  me  inspira 
cierto  respeto,  que  me  reconozco  muy  culpa- 
ble y  muy  inferior  á  ella,  que  merezco  su  des- 
precio, y  que  es  cosa  muy  natural  y  hasta  le- 
gítima, en  teoría...  advierto  á  usted  que  yo 
también  tengo  teorías...  pues  digo  que  me 
parece  natural  que  Pepa  ame  á  otro  hombre, 
tan  natural  como  lo  es  que  las  aves  hagan  sua 
nidos  en  las  ramas  del  árbol  en  vez  de  hacer- 
los entre  las  mandíbulas  del  zorro. 

— Nunca  es  natural  y  legítimo  que  una 
mujer  casada  ame  á  un  hombre  que  no  es  su 
marido — dijoPaoletti  con  solemnidad. — Lo 
natural  y  legitimo  es  que  su  señora  de  usted. 
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en  vez  de  admitir  el  amor  de  un  hombre  casa- 
do, contribuyendo  asi  al  martirio  y  á  la  muer- 
te de  Uü  ángel,  hubiera  dedicado  á  Dios  por 
entero  el  corazón  que  usted  no  merecía. 

^Ei  misticismo  es  un  agua  figurada  que 
no  satisface  á  ios  sedientos.  Ella  no  ha  queri- 
do aficionarse  á  un  fantasma,  sino  á  un  hom- 
bre. Tengo  motivos  para  presumir  que  le  amó 
desde  la  niñez.  En  una  de  nuestras  acaloradas 
disputas,  que  eran  un  día  sí  y  otro  no,  me 
dijo:  cTú  no  eres  mi  marido  ni  lo  has  sido 
nunca;  mi  marido  está  aquí,»  y  se  señaló  la 
frente.  Otra  vez  me  dijo:  <E1  casarme  contigo 
fué  una  manera  especial  que  tuve  de  despre- 
ciarme.» En  fin,  querido  Padre,  hoy  por  hoy 
yo  siento  un  poquillo  de  respeto  hacia  esa 
desgraciada  que  fué  mi  víctima.  Como  mujer 
no  me  interesa.  Nada  dice  á  mi  corazón,  ni  á 
mi  imaginación,  ni  á  mis  sentidos.  El  amor 
casi  casi  le  toleraría  romper  el  lazo  para  con- 
traerle con  otro;  pero  el  amor  propio  no  puede 
permitirlo.  Además,  sépalo  usted,  yo  aborrei- 
co  á  ese  hombre;  creo  que  le  aborrezco  desde 
que  estuvimos  juntos  en  el  colegio;  pienso  que 
mi  antipatía  y  el  amor  de  ella  han  ido  para- 
lelamente hasta  este  momento  terrible  en  que 
se  encuentran,  se  tropiezan,  se  traban  en  ba- 
talla y...  yo  he  de  vencer,  yo  he  de  vencer. 
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-  —Usted  trata  de  hacer  valer  sus  derechos. 
Esto  no  me  incumbe.  Yo  no  soy  abogado  del 
derecho,  sino  del  espíritu. 

— Voy  al  caso.  Aquí  se  juntan  la  moral  y 
el  derecho,  y  ambos  están  de  mi  parte — afir- 
mó el  otro  con  energía. — Yo  soy  el  fuerte, 
ellos  los  débiles;  yo  soy  el  ofendido,  ellos  los 
criminales;  á  mí  me  amparan  la  religión  y  la 
moral.  Dios  y  su  ley,  la  Iglesia  y  la  opinión 
pública;  á  ellos  nada  ni  nadie  les  ampara.  El 
terreno  en  que  me  coloco  es  terreno  firme»  es 
el  más  propio  para  quien,  como  yo,  quiere  re« 
concillarse  ahora  con  los  grandes  organismos 
que  gobiernan  el  mundo,  y  ser  una  rueda  útil 
de  la  máquina  social.  Seguro  en  mi  puesto  y 
ayudado  por  la  justicia  humana  y  por  la  que 
llaman  divina,  he  pensado  perseguirles  en  el 
terreno  legal,  apurar  todos  los  medios,  no 
dejarles  vivir,  no  darles  tregua  ni  descanso, 
cubrirles  de  deshonor,  rodearles  de  escánda- 
lo... acusarles  con  el  Código  en  una  mano  y 
las  prácticas  de  la  Iglesia  en  otra.  Esas  son 
mis  armas;  pero  ha  de  saber  usted  que  mis 
respetables  tíos  y  mi  respetable  suegro  han 
estado  todo  el  día  concertando  un  arreglo. 
{Ahí  mi  esclarecido  suegro  es  hombre  emi- 
nentemente práctico  y  aborrece  la  exageración. 
Me  ama  como  se  podría  amar  á  un  dolor  de 
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muelas.  Por  desgracia  suya,  ese  hombre  que 
todo  lo  puede  en  nuestra  sociedad,  y  que  tra- 
ta á  los  españoles  como  á  negros  comprados  ó 
á  blancos  vendibles,  no  puede  nada  contra  mi. 
Las  armas  legales  con  que  me  ataque  se  vol- 
verán contra  él... 

— ¿Y  decía  usted  que  el  venerabilísimo  señor 
D.  Justo  Cimarra  y  el  Sr.  D.  Pedro  han  con- 
certado una  componenda? — preguntó  Paoletti, 
que  á  pesar  de  su  entereza  dejábase  vencer  un 
poquillo  por  la  curiosidad,  sentimiento  des- 
arrollado tras  de  la  reja  de  las  culpas. 

— Separación  amistosa,  convencional.  Pero 
no  hay  nada  positivo  aún,  reverendísimo  se- 
ñor. Todo  depende  del  filósofo,  del  geólogo^ 
del  buscador  de  trogloditas.  Gustavo  me  ha 
dicho  que  tienen  todo  dispuesto  para  la  fuga, 
y  lo  creo...  {Oht  confieso  que  puesto  yo  en  el 
caso  de  él  haría  lo  mismo. 

— Pues  por  mi  parte  aseguro  que  nada  de 
eso  me  importa— dijo  Paoletti  sobreponiéndo- 
se á  la  curiosidad. — Me  habla  usted  de  litigios 
y  nada  de  la  conciencia. 

— ^Ahora  voy  á  hablar  de  esa  señora.  Usted 
sabrá  que  yo  tengo  una  hija. 

— Ya...t 

Sintió  de  nuevo  el  clérigo  en  sí  el  aguijou- 
dllo  de  la  curiosidad. 

S3 
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«Monina  es  mi  bija.  Pues  bien,  eefior  ca- 
ra: el  úüico  ser  que  hay  en  el  mundo  capaz  de 
despertar  en  mí  un  sentimiento;  el  único  ser 
que  me  hace  pensar  á  veces  de  una  m atiera 
distinta  de  como  pienso  casi  siempre;  el  único 
ser  por  quien  algo  sonríe  dentro  de  la  región 
obscura,  misteriosa,  que  llamo  alma  por  no 
poder  darle  otro  nombre,  es  mi  hija.  No  sé  lo 
que  pasa  en  mí.  Cuando  estuve  á  punto  de 
perecer  á  bordo  de  aquel  horrible  vapor  car- 
gado de  petróleo,  todo  el  mundo  huyó  de  mi 
pensamiento»  no  quedando  más  que  el  peligro, 
y  en  el  peligro  una  linda  cabecita  rubia  m« 
bailaba  delante  de  los  ojos.  Paréceme  que  me 
agarré  á  ella  para  salvarme  en  aquella  espan- 
tosa lancha  rota  que  á  cada  instante  se  su- 
mergía... Se  reirá  usted  de  mis  sandeces...  En 
otros  tiempos  yo  jugaba  con  ella,  la  hacía  rek 
para  reírme  yo  viendo  su  risa... 

— Al  fin,  al  fin — dijo  el  italiano  con  gozo, 
— veo  la  chispa  pequeñísima. 

— No,  no  me  crea  usted  bueno  por  esto... 
Es  que  esa  nena  ó  juguete  rubio  con  ojos  de 
ángel  tiene  sobre  mí  un  atractivo  singular. 
Se  me  figura  que  la  quiero,  que  la  querré  más 
si  la  veo  mucho  tiempo  cerca  de  mí.  Me  han 
dicho  que  estuvo  á  punto  de  morirse  del  crup. 
iQué  espanto!...  ¿Qué  dice  usted? 
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— Que  no  hay  tierra,  por  desolada  ó  incul- 
ta que  sea,  donde  no  nazca  una  flor. 

— No  se  trata  aquí  de  flores.  Lo  que  sí  diré 
á  usted  es  que  al  pasar  por  Nueva  Yorkf  vi  en 
un  escaparate  un  cochecillo  de  muñecas  chi~ 
quitas,  tirado  por  dos  corderos,  y  lo  compré 
para  regalárselo.  > 

Paoletti  sonrió,  diciendo: 

«Veo  su  amor  propio  de  usted,  veo  la  indi- 
ferencia hacia  su  esposa,  veo  el  odio  que  tiene 
usted  á  su  rival,  veo  el  litigio  y  la  proyectada 
transacción,  veo  el  horrible  ateísmo  de  usted, 
veo  sus  pasiones,  su  cínica  inmoralidad,  veo 
el  amor  á  la  niña,  veo  el  cochecillo  tirado  por 
dos  borregos  que  lleva  usted  en  el  bolsillo; 
pero  no  veo  lo  que  yo  tengo  que  hacer  aquí. 

— Hemos  llegado  al  punto  concreto,  á  la 
cosa  urgente.  Yo  tengo  grandísimo  anhelo 
por  saberlo  que  traman...  ¿Está  él  aquí  esta 
noche?...  Me  han  dicho  que  hoy  recibió  aquí  á 
sus  amigos.  Yo  estoy  persuadido  de  que  usted 
lo  sabe,  porque  mi  mujer  le  habrá  confiado 
algo. 

— ¿A  mí?...  Creo  que  soy  muy  antipático  á 
la  señora. 

— O  lo  sabrá  por  la  Condesa  de  Vera,  que 
es  la  confidente  de  mi  mujer,  y  si  no  me  en- 
gaño, es  hija  espiritual  de  usted. 
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— Nada  sé  ni  nada  me  han  dicho — replicó 
el  Padre. — ^Y  aunque  lo  supiera... 

— ^No  tema  usted  que  yo,  en  caso  de  fuga» 
me  vuelva  personaje  trágico  y  tengamos  en 
Suertebella  una  escena  ruidosa.  Yo  no  grito, 
yo  no  mato.  Soy  más  filósofo  que  él  y  que  to- 
dos los  filósofos  juntos. 

— Eepito  que  no  sé  nada,  ni  me  importa 
saberlo. 

— Es  imposible  que  un  sacerdote  entre  dos 
días  seguidos  en  una  casa  sin  saber  todo  lo 
que  ocurre  en  ella. 

— Yo  no  soy  amigo  de  esta  casa;  soy  ene- 
migo. 

— Y  ya  que  no  satisfaga  usted  mi  curiosi- 
dad— dijo  el  intruso  con  desconsuelo» — ¿no 
me  podría  usted  facilitar.. .t 

—¿Qué? 

— Ei  ver  á  mi  hija, 

— No  me  pida  usted  favores  que  son  im- 
propios de  mi  carácter.  Por  nada  del  mundo 
pasaría  más  allá  de  esta  sala.  Diríjase  á  los 
criados. 

— ^Ninguno  quiere  servirme  por  miedo  á  Fú- 
car. Mi  distinguido  suegro  les  ha  mandado 
que  no  me  permitan  entrar.  Desde  la  verja 
hasta  aquí,  á  un  solo  criado  he  podido  sobor- 
nar. Hasta  los  perros  me  odian  aqoi 
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— Entre  usted  como  entran  los  ladrones. 

— Temo  que  me  vean. 

— Entre  usted  como  padre. 

— No  puedo,  al  menos  por  ahora. 

— Menos  puedo  yo. 

— Si  la  Condesa  de  Vera  está  aquí  y  usted 
le  habla  dos  palabras,  y  le  pinta  con  elocuen- 
cia mi  deseo,  tal  vez...  Á  usted  no  le  negarán 
esto.  Yo  juro  que  no  llevo  ninguna  intención 
mala;  s^o  qctiero  dar  á  mi  hija  tres  besos  bien 
dados... 

—  Vade  rUre,  Desconfío  de  sus  intenciones, 
que  pueden  ser  eomo  las  pinta  usted,  y  pue- 
den ser  perversísimas. 

—Pues  no  insisto.  Tengo  la  virtud  de  no 
ser  pobre  porfiado.  Se  acabó  la  parte  urgente 
de  nuestra  entrevista.  Usted  dispensará  mi 
atrevimiento. 

— Dispensado. 

— La  cosa  interesante  que  pensaba  tratar 
con  usted,  y  que  podia  diferirse,  se  enlaza  coa 
lo  que  acabo  de  decir.  Supongamos  que  mi 
mujer  cede  ante  la  ley,  domina  su  pasión  y 
manda  á  paseo  al  geólogo...  Pasado  algún 
tiempo,  fácil  le  será  á  usted,  dado  su  predica- 
mento entre  las  damas,  llegar  á  ser  director 
espiritual  de  Pepa. 

— ^Yo  no  voy  á  donde  bo  me  llaman. 
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— Pepa  tiene  machas  amigas  entre  las  que 
forman,  permítaseme  la  frase»  la  familia  espi- 
ritaal  del  Padre  Paoletti.  La  Condesa  de  Vera 
principalmente... 

— Me  honra  con  su  amistad;-  yo  la  dirijo. 

— Pues  bien.  Si  usted  quiere  dirigirá  tam- 
bién á  Pepa.  Su  misma  soledad  la  llevará  al 
misticismo.  En  el  pensamiento  de  las  pobres 
mujeres  débiles,  allí  donde  acaban  las  ilusio« 
nes  empiezan  los  altares. 

— En  lo  que  oigo  puede  haber  una  inten- 
eión  santa  y  buena.  Si  se  trata  de  que  yo  in- 
tervenga para  arreglar  un  matrimonio  desa- 
venido, y  traer  hacia  Dios  á  dos  almas  que  per- 
tenecen al  Demonio,  la  idea  me  parece  exce- 
lente. Mas  para  que  esto  pueda  ser,  principie 
usted  por  abjurar  sus  pestilentísimos  errores  y 
ser  católico  sincero... 

— En  cuanto  á  eso,  mi  propósito  es  no  des- 
entonar en  el  convencionalismo  general.  Yo 
quiero  reconciliarme  con  la  sociedad,  respetar 
sus  altas  instituciones,  ser  hombre  de  orden, 
no  dar  escándalos  ni  tampoco  malos  ejemplos 
á  las  muchedumbres  iguorantes,  las  cuales, 
basta  que  nos  vean  á  los  de  levita  huir  de  la 
Iglesia,  para  que  se  crean  autorizado»  á  xobar 
7  asesinar.  No  pienso  volver  á  coger  un  naipe 
eo  hi  mano,  y  eí  trabajar  mucho  eji  lo»  negó- 
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cios  hasta  labrarme  ana  fortuna  por  mi  iüíb- 
mo.  Faro  da  me.  Estoy  seguro  de  que  saldré 
adelante  y  aun  de  que  dejará  de  llamarme 
bandido  ese  Marqués  de  Fúcar  que  se  cree 
poco  menos  que  un  Dios,  y  al  fín  no  se  desde- 
ñará de  entrar  en  tratos  financieros  conmigo. 
La  generación  actual  tiene  en  alto  grado  el 
don  del  olvido.  Es  fácil  rehabilitarse  en  una 
sociedad  como  la  nuestra,  compuesta  de  dis- 
tintos elementos,  todos  malos,  dominados  por 
uno  pésimo,  que  es,  permítaseme  lo  soez  de  la 
palabra,  el  elemento  chulo.  No  extrañe  usted 
la  crudeza  de  mis  expresiones.  Ego  sum  qui 
§um.  Donde  la  mitad  de  los  matrimonios  de 
eierta  clase  son  menage$  á  trois;  donde  la  Ad- 
Bdiiiistración  debería  llamarse  la  prevaricación 
pública;  donde  los  altos  y  los  bajos  se  diferen- 
cian en  la  clase  de  ropa  con  que  tapan  la  des- 
honestidad de  sus  escándalos;  donde  hay  un 
pillaje  que  se  llama  política;  donde  la  gente  se 
arruina  con  las  contribuciones  y  se  enriquece 
eon  las  rifas;  donde  la  justicia  es  una  cosa 
para  exclusivo  perjuicio  de  los  tontos  y  bene- 
ficio de  los  discretos,  y  donde  basta  que  dos  ó 
tres  llamen  egregio  á  cualquier  quídam  para 
que  todo  el  mundo  se  lo  crea,  es  fácil  labrarse 
«na  toga  de  honradez,  y  ponérsela,  y  ser  distin' 
guido  hombre  público  y  patricio  ilustre,  y  figurar 
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retratado  en  las  cajas  de  fósforos.  Yo  me  eom- 
prometo,  si  pongo  empello  en  ello,  á  hacerme 
pasar  por  canonizable  dentro  de  dos  ó  tres 
afios.  Pero  de  eso  á  hacerme  mojigato  hay  mu- 
cha distancia.  No  se  moleste  usted  en  echar 
un  remiendo  á  este  matrimonio  que  ya  está 
roto.  Si  ella,  por  instinto  de  honradez,  despide 
á  su  amante  y  se  queda  sola,  hágala  usted 
beata,  que  esto  la  consolará  mucho.  Que  mi 
mujer  sea  devota,  muy  santo  y  muy  bueno. 
A  mi  me  gusta  la  gente  edificante.  Déjeme  us- 
ted á  mi  que  me  rehabilite  en  la  sociedad  por 
otro  camino.  Lo  que  yo  desearía  de  la  bondad 
y  catoUcismo  de  usted  es  que,  después  de  do- 
minar completamente  el  espíritu  de  Pepa,  y 
lo  dominará  sin  intentar  reconciliarnos,  la  in 
dujera  á  permitirme  ver  á  mi  hija.  Para  esto 
no  será  preciso  que  yo  venga  aquí,  cosa  que 
no  deseo  porque  siempre  me  ha  aburrido  est« 
Suertebella,  sino  que  me  la  lleven  á  casa«  us- 
ted  por  ejemplo...  Vamos,  que  la  dejen  ir  á 
comer  conmigo  dos  veces,  una  ves  por  sema- 
na, y  nada  más. 

— iQué  amarguísimo  nihilismol — dijo  Pao- 
letti,  no  sacando  ya  los  superlativos  de  un  tarro 
de  dulce,  sino  de  un  depósito  de  hiél. — Mu- 
chos hombres  asi  he  visto  en  la  sociedad  espa- 
Hola;  pero  usted  les  da  quince  y  raya  á  todos» 
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— Tengo  el  mérito  de  decir  lo  que  siento. 

— Para  concluir,  caballero  Cimarra:  usted 
es  taiM  abominable,  que  no  hay  posibilidad  de 
eatísfacer  el  único  deseo  legítimo  que  nace 
casi  invisible  en  esa  alma  llena  de  tinie- 
blas, aridez,  podredumbre  y  miseria.  No  cuen- 
te usted  conmigo  para  nada.  Si  la  señora 
se  arrepiente  y  arroja  á  su  amante,  y  soy  lla- 
mado, como  es  posible,  á  dirigir  su  concien- 
cia, procuraré  primero  hacerla  sanar  de  la  cri- 
minal dolencia  que  padece,  y  después  enca- 
minaré su  espíritu  á  Dios,  única  salvación  de 
las  pobres  mujeres  que  han  tenido  la  flaqueza 
de  amar  á  hombres  indignos.  {Ohl  {qué  dul- 
císimo gozo  sería  para  este  pobre  combatiente 
ganar  á  Satanás  una  nueva  batalla!  Usted  no 
existe  para  mí.  Y  no  me  detenga  más,  que 
▼uelvo  al  lado  de  mi  queridísima  muerta. 

— Yo  no  bajo  á  la  capilla.  Tengo  horror  á 
los  muertos.  Perdóneme  si  le  he  molestado. 
Padre. 

— No  olvidaré  rezar  por  usted. 

— No  me  opongo,  antes  bien  lo  agradezco. 

—Le  aguardo  á  usted  el  día  del  arrepen- 
timiento. 

— Gracias...  Yo  no  merezco  tanto.  Adiós. 
Mil  perdones.» 

Bttiróse  tranquilamente  el  elérigo  chico* 
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Sus  pasos  de  plomo  se  perdieron  en  el  silencio 
del  corredor.  Poco  después  salió  Cimarra  por 
el  mismo  sitio  y  bajó  por  la  escalerilla  de  la 
tribuna  sin  entrar  en  la  capilla»  cuya  ilumina- 
ción de  mortuorias  hachas,  saliendo  por  las 
altas  vidrieras  de  colores,  le  infundía  más  es- 
panto que  respeto.  Se  paseó  por  el  desierto 
parque  buscando  la  sombra  de  los  árboles 
cuando  sentía  pasos.  A  ratos  se  tentaba  ei 
bolsillo  para  ver  si  no  había  perdido  el  coche 
de  muñecas  tirado  por  dos  corderos...  En  una 
de  las  vueltas  de  su  nocturno  paseo,  vio  en- 
trar el  carruaje  del  Marqués  de  Fúcar,  y  des- 
de su  escondite  lejano  le  dirigió  estas  palabras, 
más  bien  pensadas  que  dichas:  «¡Ahí  Trafi- 
cante, iqué  ojos  le  echabas  esta  tarde  en  la 
calle  de  Alcalá  á  la  real  prójima  que  he  traído 
de  los  Estados  Unidosl...  {Júpiter,  ya  querrías 
que  fuese  para  til» 

Guando  le  vio  descender  de  su  coche  et 
compañía  de  otra  persona,  el  intruso  murmu- 
ró: c^ene  con  mi  tío...  ¿Qué  habrá  aquí  esta 
noche?  {Obi  fuego  de  la  curiosidad,  ¿por  qué 
me  abrasas  como  si  fueras  el  de  los  celos?  t 


XIX 


Tres  por  dos. 


Por  la  nochoi  á  la  hora  concertada  con 
Fúcar,^LeÓD  se  dirigió  al  gabinete  de  Pepa. 
Estaban  allí  D.  Pedro,  su  bija  y  otra  persona. 
Monina,  que  poco  antes  enredara  junto  á  bu 
dnadre,  habla  sido  condenada  al  destierro  de 
la  cama,  ostracismo  casi  siempre  acompañado 
de  lágrimas,  del  cual  no  se  libran  ios  peque- 
líos  cuando  los  grandes  tienen  algo  grave  que 
tratar.  Sepultado  en  un  sillón  estaba  el  impo- 
nente Marqués,  la  carnosa  barba  sobre  el  pe- 
cho, los  labios  salientes,  como  algo  que  sobra 
en  la  cara,  juntas  las  cejas  entre  un  dédalo  de 
ftrrugas,  las  cuales  parecían  compendiar  en 
eifra  todas  las  batallas  dadas  dentro  de  aque- 
lla cabeza  contra  la  exageración.  La  tercera 
persoga  que  allí  estaba  era  un  anciana  de  ca< 
bei^tra  blancos,  muy  seco  de  rostro  y  no  menos 
•orto  de  vista,  á  juzgar  por  la  convexidad  d% 
loB  orisialat  de  sos  gafas  de  oro,  montadas  so- 
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bre  una  nariz  semejante,  por  su  majestad  y 
atrevida  curvatura,  á  las  que  se  ven  en  las  pe- 
luconas.  Tenía  la  seriedad  de  un  hombre  de 
estudio,  confundida  con  el  patriarcalismo  algo 
candoroso  de  un  buen  abuelo.  Todos  vestían 
de  negro.  A  Pepa  se  le  salía  á  los  ojos  el  luto 
del  corazón. 

cAquí  está, — dijo  el  padre  á  la  hga,  acari- 
ciándola en  las  manos. 

— Ya  la  veo— replicó  la  dama  mirándole,— 
y  ahora  me  dirá  lo  que  mi  padre  me  ha  anun- 
ciado y  no  he  querido  creer, 

— Hija  adorada — añadió  Fúcar, — se  trati 
aquí  del  honor,  del  deber,  de  las  convenien- 
cias sociales,  de  la  moral  absoluta  y  de  1a 
moral  consuetudinaria...  Considera...  No  se 
puede  hacer  todo  lo  que  se  quiere. 

— Ya  lo  veo,  ya  lo  veo... — murmuró  Pepa, 
mirando  con  atónitos  ojos  el  tapete  de  la  mesa 
que  delante  estaba. 

— Por  mucho  que  me  cueste  declararlo— 
dijo  León,  considerando  que  debía  ser  bre- 
ve,— yo  declaro  que  me  creo  en  el  deber  ine- 
ludible de  separarme  de  la  mujer  que  amo 
y  de  renunciar  á  todo  proyecto  de  unirme  á 
ella.  > 

Nadie  contestó  á  estas  palabras.  Pepa,  de- 
jando caer  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  sa 
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padre»  habla  cerrado  los  ojos.  Tomándole  una 
mano,  que  ella  le  abandonó  sin  movimiento 
alguno,  León  pronunció  estas  palabras? 

«Por  la  grandeza  de  las  ocasiones  se  mide 
la  grandeza  de  las  almas.» 

Después  de  una  pausa,  D.  Pedro,  comién- 
dose la  mitad  de  algunas  palabras  y  contra- 
yendo macho  la  boca,  habló  así: 

— Y  yo  declaro  que  hemos  llegado  á  esta 
solución  salvadora  y  pacifica,  gracias  al  con* 
Tenio  que  celebramos  el  Sr.  Cimarra  y  yo,  por 
el  cual  convenio  mi  digno  amigo  responde  de 
que  su  sobrino  renunciará  á  la  querella...» 

D.  Pedro  se  atascó.  D.  Justo  vino  en  su 
ayuda,  diciendo: 

«A  la  querella  y  á  los  derechos  que  la  ley 
le  otorga. 

— Eso  es.  Renuncia  á  usar  el  arma  fuerte 
que  la  ley  pone  en  su  mano,  con  tal  que  des- 
aparezca el  que  por  la  moral,  por  la  ley,  por 
la  religión,  está  demás  en  este  horrible  en- 
cuentro de  tres  personas  allí  donde  no  debe 
haber  más  que  dos...  Querido  amigo — añadió 
volviendo  hacia  León  su  mirada  conciliado- 
ra,—tú  renunciando  á  ese  imposible  jurídico  y 
moral,  que  la  costumbre  y  el  desenfado  de  la 
gente  corrompida  de  nueetroe  días  convierte  en 
posible,  has  evitado  un  escándalo  vergonzo- 
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80...  Yo  te  lo  agradezco  de  todo  corasón,  y...» 
D.  Pedro  volvió  á  mirar  á  D.  Justo,  como 
suplicándole  que  siguiera. 

<Las  circunstancias  del  hecho  en  cues* 
tión — dijo  éste,  inclinándose  y  poniendo  en 
ejercicio  su  dedo  índice,  que  era  en  él  acen- 
tuación y  complemento  de  su  palabra, — son 
raras.  Por  mi  parte,  veo  con  gusto  que  no 
siga  adelante  la  querella.  Yo  fui  el  primero 
en  aconsejar  á  mi  sobrino  que  renunciase  á 
ella,  previa  ausencia  definitiva  del  señor  (el 
dedo  del  magistrado  marcó  á  León).  Pero 
como  las  circunstancias  de  este  hecho  son 
raras,  no  me  cansaré  de  repetirlo,  como  el  es- 
casisimo  valer  moral  de  mi  sobrino  parece 
que  justifica  la  rebelión  que  deseamos  evitar 
(el  dedo  nombró  á  Pepa  con  su  insinuación 
muda),  también  he  sido  el  primero  en  acon- 
sejarle una  concesión,  reclamada  por  el  señor 
(León  vio  el  dedo  cerca  de  si),  y  que  entraña 
cierto  espíritu  de  justicia  prudencial,  lo  reco- 
nozco. En  vista  de  todo  lo  expuesto,  creí  pru- 
dente concertar  con  mi  digno  amigo  (el  dedo, 
fluctuando  en  e^  ^ntro  del  grupo  como  una 
brújula  del  pensamiento,  señaló  al  Marqués) 
los  términos  de  estas  paces  honrosas.  Empe« 
ñando  mi  palabra  honrada,  me  comprometo, 
en  nombre  de  mi  sobrino,  á  admitir  la  condi- 
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cióu  exigida  por  el  sefior  (León),  y  de  su  cum- 
plimiento respondo.» 

El  venerable  magistrado,  que  daba  á  laa 
pausas  oportunas  gran  importancia  para  la 
claridad  del  discurso,  hizo  una  muy  breve,  y 
después  siguió  así: 

cLa  condición  exigida  por  el  señor  y  acepta- 
da por  la  parte,  que  es  forzoso  llamar  inocente, 
ateniéndonos  á  la  ley,  es  que  la  señora  vivirá 
con  su  padre  y  su  hija  en  Suertebella,  y  que  mi 
sobrino  no  traspasará  por  ninguna  causa  ni 
pretexto  la  verja  de  esta  finca,  realizándose 
así  una  separación  que,  no  por  ser  amistosa, 
deja  de  ser  absoluta. 

—Y  todo  ha  concluido  de  un  modo  satis- 
factorio— dijo  Fúcar,  desarrugando  el  ceño  y 
acariciando  con  sus  gruesos  dedos  los  cabe- 
llos de  su  hija,  que  no  decía  palabra  ni  abría 
los  ojos. — El  tiempo,  el  tiempo,  nuestro  que- 
rido médico  que  todo  lo  cura...  ¿No  crees  lo 
mismo,  León? 

— Por  mi  parte — replicó  éste, — no  espero 
del  tiempo  lo  que  éste  no  podrá  darme  tal  vez. 
Detesto  el  olvido,  que  es  la  muerte  del  cora- 
zón. Tales  como  son  hoy  mis  sentimientos  los 
conservaré  mientras  viva;  pero  lejos,  donde 
no  puedan  perturbar,  ni  ser  ejemplo  de  una 
irregularidad  que  he  condenado  siempre  y  que 
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condeno  también  ahora.  He  perseguido  con 
afán  un  ideal  hermoso,  la  familia  cristiana, 
centro  de  toda  paz,  fundamento  de  la  virtud, 
escala  de  la  perfección  moral,  crisol  donde 
cuanto  tenemos,  en  uno  y  otro  orden,  se  puri- 
fica. Ella  nos  educa,  nos  obliga  á  ser  mejores 
de  lo  que  somos,  nos  quita  las  asperezas  de 
nuestro  carácter,  nos  da  la  más  provechosa  de 
las  lecciones,  poniendo  en  nuestras  manos  á 
los  hombres  futuros,  para  que  desde  la  cung 
les  llevemos  á  la  edad  de  la  razón.  Pues  bien: 
todo  esto  ha  sido  y  continúa  siendo  para  mi 
un  sueño.  Dos  mujeres  se  han  cruzado  conmi- 
go en  el  camino  de  la  vida.  Dióme  la  primera 
la  religión,  y  la  religión,  mal  interpretada, me 
la  quitó.  La  segunda  dióme  ella  misma  su  co- 
razón, y  yo  lo  tomé;  pero  las  leyes  me  la  pi- 
den y  no  puedo  menos  de  entregarla.  Tan  in- 
fructuosas  como  con  aquélla  serán  mis  tenta- 
tivas para  labrar  con  ésta  la  hermosa  realidad 
que  deseo.  La  sociedad  ha  dado  esta  mujer  á 
otro  hombre,  y  si  me  la  apropio  me  condeno 
y  la  condeno  á  vivir  en  perpetuo  deshonor, 
iguales  ambos  á  la  multitud  corrompida  que 
abomino;  nos  condenamos  á  transmitir  nues- 
tro deshonor  á  seres  inocentes,  que  no  tienen 
culpa  de  las  equivocaciones  cometidas  antea 
de  su  nacimiento,  y  que  entrarían  en  el  mun- 
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do  con  la  vergüenza  del  que  no  tiene  nombre.  • 

Besando  la  mano  que  Pepa  abandonaba 
entre  las  suyas,  prosiguió  así: 

«Ltt  presencia  de  dos  personas  que  se  escan- 
dalizan de  mis  palabras  no  me  impide  ma- 
nifestar lo  que  siento  abora.  Para  m^.  esta 
mujer  me  pertenece,  la  considero  mía  por 
ley  del  corazón.  Yo,  que  soy  subversivo, 
adoro  en  mi  esta  ley  del  corazón;  pero  cuando 
quiero  llevar  mi  anarquía  desde  la  mente  á  la 
realidad,  tiemblo  y  me  desespero.  Quédese  en 
la  mente  esta  rebelión  osada  y  no  salga  de 
ella.  Quien  no  puede  transformar  el  mundo 
y  desarraigar  sus  errores,  respételos.  Quien  no 
sabe  dónde  está  el  límite  entre  la  ley  y  la  ini- 
quidad, aténgase  á  la  ley  con  paciencia  de  es- 
clavo. Quien  sintiendo  en  su  alma  los  gritos 
y  el  tumulto  de  una  rebelión  que  parece  legí- 
tima, no  sabe,  sin  embargo,  poner  una  orga- 
nización mejor  en  el  sitio  de  la  organización 
que  destruye,  calle  y  sufra  en  silencio 

—Todos  somos  esclavos  de  las  leyes  que  ri- 
gen en  nuestro  tiempo, — dijo  el  magistrado  con 
entonación  severa. 

— E?  verdad — añadió  León,  que  parecía 
decir  las  cosas  para  que  sólo  su  amiga  las  oye- 
ra;— nuestro  espíritu  forma  parte  aún  del  es- 
píritu que  las  hizo,  y  si  en  esas  leyes  bay  erro- 

S4 
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res,  tenemos  la  responsabilidad  de  ellos  y  de- 
bemos aceptar  sus  consecuencias.  Si  todo  aquel 
que  se  siente  herido  por  esta  máquina  en  que 
vivimos  tirase  á  romperla  sin  reparar  en  que  la 
mayoría  se  mueve  holgadamente  en  ella,  ¡qué 
sería  del  mundol  Dejémonos  herir  y  magullar, 
llorando  interiormente  nuestra  desgracia,  y 
deseando  vivir  para  cuando  esté  hecha  una 
máquina  nueva.  Y  esta  máquina  nueva,  no  lo 
dudes,  también  herirá  á  alguno,  porque  cada 
mejoramiento  en  la  vida  humana  será  la  señal 
de  un  malestar  nuevo.  Nuestro  vivir  es  una 
aspiración,  una  sed  que  se  renueva  en  el  ma 
mentó  de  aplacarse.  Si  no  pudiéramos  con- 
cebir de  otro  modo  nuestra  inmortalidad,  la 
concebiríamos  subyugados  á  cada  instante,  y 
en  los  actos  grandes  ó  pequeños,  por  la  idea 
de  lo  mejor,  y  seducidos  por  la  belleza  de  ese 
horizonte  que  se  llama  perfección.  ¡Si  supieras 
tú,  pobre  mujer,  lo  que  he  batallado  en  mi 
pensamiento  después  de  lo  que  hablamos  ano- 
che!... Todos  los  imposibles  que  se  nos  presen- 
taron los  examiné.  (Podía  tan  fácilmente  salir 
de  este  laberinto  escudándome  con  una  moral 
abstracta,  egoísta,  que  nadie  comprendería 
más  que  yo  mismo  y  que  aun  yo  mismo  no 
podría  formular  claramente...!  Tú  dispuesta  á 
seguirme,  un  coche  á  la  puerta,  todos  los  me- 
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dios  materiales  de  nuestra  parte,  ningún  obs- 
táculo, arrojo  bastante  para  soportar  el  £allo 
de  los  hombres...  |Partir  y  guarecernos  en  país 
extraojero!...  ¡Ambos  en  descarada  práctica  de 
la  anarquía  social:  yo  perseguido  por  una  som- 
bra, tú  por  un  vivo,  que  en  todas  partes  y  en 
toda  ocasión  alegaría  el  derecho  que  tiene 
sobre  tí;  los  dos  sin  razón  contra  nadie,  y  todos 
con  razones  mil  contra  nosotros;  tu  hija  cre- 
ciendo y  viviendo  con  este  ejemplo  execrable 
ante  sus  inocentes  ojos...  Puestos  á  romper,  es 
preciso  romperlo  todo,  no  dejar  lazo  alguno 
que  ate  y  consolide  el  mundo...  También  pensó 
que  aquí  podía  quedarme  para  calmar  mis 
ansias  con  el  placer  de  sentirte  cerca  de  mí, 
aunque  no  te  viera  ni  te  hablara.  Pero  esto  es 
también  imposible.  Si  sigo  cerca  de  tí,  los  dos 
á  un  tiempo  y  sin  darnos  cuenta  de  ello,  nos 
juntaremos.  Un  hombre  aborrecido  se  inter- 
pone, me  ciego,  no  puedo  reprimir  el  odio  que 
me  inspira  y...  lo  conozco,  lo  presiento...  esto 
acabará  con  sangre.  Si  no  me  alejo  pronto, 
veré  crecer  esta  especie  de  perversidad  que  en 
mí  ha  nacido  y  que  es...  como  una  recóndita 
vocación  del  homicidio.  Bajo  esta  frialdad  que 
razón  a,*"  bullen  en  mí  no  sé  qué  fuerzas  tumul- 
tuosas que  protestan  aspirando  á  suprimir  vio- 
lentamente los  obstáculos;  pero  me  espanto  al 
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reconocerme  incapaz  de  fundar  nada  sólido, 
ni  justo,  ni  moral,  sobre  el  atropello  y  la  san- 
gre* Me  amparo  á  mi  conciencia  y  en  ^^la  me 
em*barco  para  huir  de  tí.  Hayo  por  no  deshon- 
rarte, por  no  entristecer  la  juventud  de  tu  hija 
querida.  > 

Sin  mover  su  cabeza  del  hombro  paternal^ 
ni  abrir  los  ojos,  Pepa  dijo  estas  palabras  lle- 
nas de  amargo  desaliento: 

cYo  no  sé  razonar...  Busco  en  mí  el  racio- 
cinio, y  á  donde  quiera  que  miro  dentro  de 
mí  no  encuentro  más  que  el  corazón. » 

Incorporóse,  y  abriendo  á  la  luz,  mas  úa 
mirar  á  nadie,  los  encendidos  ojos,  añadió: 

«Me  siento  castigada...  Al  ver  que  no  se 
rompe  el  grillete  que  me  une  al  infame,  no 
puedo  menos  de  recordar  que  yo  tengo  toda 
la  culpa,  ¡yo,  sí!  porque  en  un  momento  de 
despecho  me  uní  al  bandido  con  lazo  eterno. 
iHorribles  cosas  hacemos,  y  luego  nos  espan- 
tamos de  las  consecuencias!  Yo  me  precipitó 
en  el  mal,  envileciéndome  y  envileciendo  á  mi 
padre;  yo  hice  del  matrimonio  una  burla  ho- 
rrible y  criminal. . .  ¿Por  qué  no  esperé  enton- 
ces? MA  arrastró  á  casarme  no  sé  qué  in^into 
de  maiitiriío.  |  Atroz  vanidad  del  dolor  que  tien- 
de á  aumentarsel...  Después,  cuando  me  he 
creído  libre,  ¿por  qué  viniste  á  mí?  Equivoca- 
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dos  ambos,  nos  habíamos  aprisionado  oon 
lazos  distintos.  Cuando  tú  fuiste  libre,  yo  me 
sentí ^ de  repente  asida  por  la  argolla  fatal..* 
Yo  esperé  que  habría  una  mano  valiente  que 
la  rompiera. 

— Para  romperla  es  preciso  matar  á  al- 
guno, t  dijo  León  prontamente. 

Pepa  calló. 

tYo  soy  la  asesinada — afirmó  tras  lúgubre 
penea,  mirando  al  suelo. — No:  no  me  conformo 
con  mi  muerte,  ya  la  llame  desgracia,  ya  la 
llame  castigo...  ¡Qué  triste  es  esto  de  sacrificar- 
se... sí,  muy  tristel...  aunque  deba  ser,  aunque 
lo  merezcamos...  Veo  delante  de  mí  á  dos  per- 
sonas respetables,  un  padre,  un  juez.  Pues 
ante  ellos  y  ante  tí...  {hombre  miol...» 

Clavó  sus  ojos  en  él  con  expresión  que  no 
podía  decirse  si  era  de  carifio  ó  de  rencor. 
Hinchó  su  pecho.  Parecía  que  necesitaba 
beberse  todo  el  aire  para  decir: 

«Hombre  mío,  ante  estos  dos  y  ante  tí  digo 
que  este  abandono...» 

Be  echó  á  llorar  añadiendo  puerilmente: 

«...  es  una  picardía.» 

Oyóse  después  la  voz  reposada  y  persuasiva 
del  magistrado  que,  manteniendo  esta  ves  en 
reposo  su  dedo,  habló  así: 

«Eeduzca  usted  á  sus  verdaderas  dimensio- 
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nes  lo  momentáneo  para  no  mirar  más  que  la 
eterno.  EL  alma  se  engrandece  con  el  dolor  y 
Lace  de  éste  una  especie  de  majestad  que  reina 
en  la  conciencia. 

— Es  verdad  —  dijo  León  con  tristeza. — 
Nuestras  mismas  heridas  nos  revelan,  dolión- 
donos,  el  secreto  de  una  compensación  inefa- 
ble. Pepa,  querida  amiga  y  esposa  mía,  esposa 
por  una  ley  que  no  só  definir,  que  no  puedo 
aplicar,  que  no  sé  traer  de  ningún  modo  á  la 
realidad,  pero  que  existe  dentro  de  mí  como 
el  embrión  de  una  verdad,  de  una  santa  semi- 
lla, sepultada  aún  en  las  honduras  de  la  con- 
ciencia, entra  en  ti  y  te  hallarás  más  noble  y 
grande  con  tu  dolor  que  con  tu  pasión  satis- 
fecha... Tú  eres  religiosa,  yo  creo  en  el  alma 
inmortal,  en  la  justicia  eterna,  en  los  fines  de 
perfección,  |breve  catecismo,  pero  grande  y 
fírmel  Hemos  caído;  somos  victimas  y  már- 
tires. El  esperar  no  tiene  límites.  Es  un  senti- 
miento que  nos  enlaza  con  lo  desconocido  y 
nos  llama  desde  lejos,  embelleciendo  nuestra 
vida  y  dándonos  fuerza  para  marchar  y  resis- 
tir. No  cometamos  el  crimen  de  cortar  este  hilo 
que  nos  atrae  hacia  un  punto  que  no  por  estar 
lejano  -^eja  de  verse,  sobre  todo  si  los  ojos  de 
nuestra  conciencia  no  están  empañados.  Ven- 
ce la  desesperación,  véncela,  resígnate  y  espera. 
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— ¡Esperar I...  ¿No  anunciaba  yo  que  mori- 
ría esperando? — dijo  Pepa  con  amargura,  re- 
pitiendo una  idea  antigua  en  ella. — ¡Horrible 
castigo  mío,  bien  me  decía  el  corazón  que  tu 
verdadero  nombre  es  esperar!...  ¿Y  si  muero? 

— No  importa. 

— iQue  no  importal... >  murmuró  la  mujer 
demostrando  que  el  acalorado  esplritualismo 
de  León  no  la  convencía. 

Quiso  él  decir  algo  más;  pero  sus  argumen- 
tos se  habían  agotado,  las  ideas  de  consuelo 
y  de  esperanza  que  sacaba  de  su  mente  se  le 
perdían,  como  armas  inútiles  que  se  quiebran 
entre  las  manos  en  el  fragor  de  un  rudo  com- 
bate. Ya  no  sabía  qué  decir.  El  sentimiento, 
que  rara  vez  se  aplaca  con  las  ideas  y  que  León 
había  tratado  de  someter  y  encadenar,  se  su- 
blevaba, reclamando  su  cetro  despótico  y  su 
imperio  formidable...  Se  levantó. 

€¿Ya? — dijo  la  dama  espantada,  volando 
hacia  él  con  súbita  expansión  del  alma  repre- 
sentada en  los  ojos. 

— ¡Maldito  sea  yol — gritó  León,  rompiendo 
en  ahogado  llanto. — Miserable  ergotista^  estoy 
apuñaleándome  con  mi  lógica.  Farsa  horrible 
de  la  idea,  de  la  moral,  de  todo,  no  me  ten- 
drás.» 

Pepa  juntó  las  manos  como  el  que  reza  para 
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morir.  Iba  á  decir  algo  subversivo,  profunda- 
mente subversivo  que  le  salía  del  alnaa  como 
la  lava  del  volcán...  pero  entró  la  criada  que 
cuidaba  á  Monina.  Venia  despavorida,  tem- 
blando. 

«¿Qqó  hay? — preguntó  el  Marqués. 

— Allí  está...  allí... 

—¿Quién? 

— Un  hombre...  Ha  entrado  de  repeüte»i. 
está  besando  á  la  niña. 

— jOh,  será  él...  I — exclamó  Fúcar  conater- 
nado. 

— lÉll 

— Quedamos  en  que  no  vendría. 

— ¡Es  él...  él  aquí  I — grito  León  perdiendo  de 
súbito  la  lógica,  la  serenidad,  las  ideas,  la  ra- 
zón, la  prudencia,  el  llanto,  y  no  siendo  más 
que  un  demente... — ¡Que  entre!  |Se  atreve  á 
profanar  esta  moradal...  Me  alegro  que  me  en- 
cuentre aquí...  |le  arrojaré  como  á  un  perrol» 

Miró  á  la  puerta...  apareció  en  ella  un  hom- 
bre. Pepa,  lanzando  desgarrador  grito,  cayó 
sin  sentido.  D.  Pedro  quiso  enlazar  con  sus 
fuertes  brazos  á  León  para  aplacarle,  y  el  an- 
ciano venerable  corrió  indignado  á  detener  al 
que  estaba  en  la  puerta. 

«|Por  piedad,  por  todos  los  santosl... — ex- 
clamó D.  Pedro. 
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—Atrás — gritó  D.  Jasto; — no  des  un  paso 
más. 

— ¿Qué  buscas  aquí?— dijo  León  con  inso- 
lente desprecio. 

— Vete—ordenó  el  magistrado  á  su  sobrino. 
— ¿Olvidas  lo  pactado? 

— No:  el  pacto  no  rige  aún — repuso  el  otro 
sin  avanzar  un  paso,  mirando  á  León  con  la 
glaci  al  fiereza  de  una  bestia  felina. — He  veni- 
do á  ver  á  mi  bija  por  última  vez.  No  faltaré 
al  compromiso  si  los  demás  lo  cumplen.  No 
tengo  interés  en  venir  aquí  con  tal  que  no  es- 
tés tú. 

— Te  suplico  que  salgas,— dijo  D.  Pedro  á 
León. 

— Él  primero.  > 

La  imagen  tétrica  y  sombría  del  que  estaba 
en  la  puerta  no  se  movía. 

«Él  primero, — repitió  Federico. 

— Sí:  yo  primero,  monstruo;  así  debe  ser. » 

Al  mismo  tiempo  D.  Pedro  y  la  criada  acu- 
dían á  Pepa,  y  alzándola  en  sus  brazos,  la  ex- 
tendían sobre  el  sofá. 

«Tú  primero — repitió  Cimarra,  en  quien  el 
cinismo  se  obscureció  un  momento  para  dar 
paso  á  un  poco  de  dignidad. — Si  así  no  fue< 
ra,  yo... 

—Sí:  yo  primero— afirmó  León. — EsjuAto.» 


378  B.   PÉREZ  GALDÓS 


Y  dirigiéndose  á  la  dama,  que  sin  conoci- 
miento reposaba  pálida,  inerte,  la  contempló 
un  rato.  Mirando  después  á  Cimarra,  se  inclinó 
sobre  Pepa,  la  besó  en  las  mejillas  cotk  ardiente 
cariño,  volvió  á  mirar  al  de  la  puerta,  y  le  dijo: 

«Estafermo,  mira  cómo  me  despido  de  la 
que  llamas  tu  mujer...  Si  esto  es  crimen,  má< 
tame:  tienes  derecho  á  ello.  ¿Has  traído  arma? 

— Sí,  >  dijo  lúgubremente  Federico  metien- 
do la  mano  en  el  bolsillo  del  pecho. 

Entonces  pareció  que  de  aquel  ser  abyecto, 
verdadero  cadáver  con  prestada  existencia, 
brotaba  súbitamente,  como  fuego  fatuo  que 
salta  sobre  el  estiércol,  un  chispazo  de  deco- 
ro, de  energía,  de  dignidad.  Fuese  derecho  & 
BU  rival,  la  mano  armada,  la  voz  rugiente,  la 
mirada  amenazante.  León  le  esperó  con  cal- 
ma. D.  Pedro  y  el  anciano  sujetaron  á  Fede- 
rico impidiéndole  todo  movimiento. Forcejean- 
do trabajosamente  con  él  lograron  llevarle 
fuera.  León  entre  tanto  permanecía  en  medio 
de  la  habitación  con  los  brazos  cruzados. 

«¡Fuera  de  aquíl — gritaba  el  anciano  á  su 
fiobrino. 

— Yo  me  encargo  del  otro,»  decía  D.  Pearo. 

D.  Justo  Cimarra  se  llevó,  casi  á  rastras,  á 
Federico,  y  no  permitiéndole  detenerse  ni  un 
momento,  le  sacó  del  palacio. 
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Con  tanta  firmeza  como  dolor  salió  León 
por  la  otra  puerta.  Acompañóle  Fúcar  hasta 
la  sala  japonesa,  donde  le  dejó  arrojado  en  un 
diván  como  cuerpo  im  vida. 

«Vete,  vete  de  una  vez  y  acaben  estos  afa« 
nes,  >  dijoi  corriendo  á  donde  había  queáado 
su  hija* 


XX 


rtiíal. 


Largo  rftto  estuvo  allí  León  sin  ooncienoUi 
del  tie»]apo  que  transcurría.  Lentamente  vol- 
vieron éus  alteradas  facultades,  si  no  ai  repo- 
so, á  un  estado  en  que  les  era  posible  la  apre- 
ciación exacta  de  los  hechos.  Se  levantó  para 
retirarse,  y  pasó  de  una  sala  á  otra  buscando 
el  camino  del  pórtico.  Ya  cerca  de  él  se  detu- 
vo, creyendo  oir  cuchicheo  de  visitantes.  Toi* 
ciendo  el  camino  bajó  por  una  escalera  que  aL 
paso  encontró  y  que  le  condujo  á  la  crujía 
baja.  Por  allí  quiso  buscar  la  salida  al  jar- 
dín. Después  de  andar  un  rato  por  los  largos 
y  tortuosos  corredores  de  servicio,  vio  en  ei 
extremo  de  ellos  una  puerta;  empujóla. 

Toda  la  sangre  se  le  agolpó  al  corazón  y 
sintió  en  su  interior  como  el  golpe  de  una  caí- 
da súbita  ai  verse  en  la  capilla,  iluminada  por 
funerarias  luces.  Echó  mano  al  sombrero, 
tendió  la  vista.  Sobrecogido,  incapas  de  mo- 
vimiento, con  la  vida  toda  en  suspenso,  per- 
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maneci^  un  rato  junto  á  H  puerta,  percibien- 
do en  la  vaguedad  de  su  estupor  un  mantón 
de  Ilamxis  rojizas  y  afiladas  que,  alargando 
8US  trémulas  puntas  hacia  el  techo,  surgían 
de  la  cera  derretida  y  lloraban  en  chorros 
amarillos.  En  el  centro  y  en  la  base  de  aqu6« 
lia  pirámide  de  luces  estaba,  como  en  el  trona 
mismo  del  respeto,  un  fúnebre  objeto  yacente. 
Hopas  blancas,  unas  manos  de  mármol»  eran 
lo  único  que  desde  allí  podía  verse. 

Llamó  á  sí  todo  su  valor  de  hombre  para 
acercarse.  Antes  de  dar  un  paso  miró  en  de- 
rredor. No  había  nadie  allí;  no  se  sentía  ni  si- 
quiera el  rumor  de  la  respiración  de  un  viva 
junto  á  los  fríos  despojos  humanos,  engala- 
nados con  la  vestidura  del  negro  tránsito  y 
custodiados  por  el  silencio.  La  efigie  de  un 
adolescente  pálido  se  alzaba  en  el  altar:  sus 
ojo8|  pintados  sobre  la  madera,  medían  de  un 
extremo  á  otro  la  capilla,  observando  á  todo 
el  que  entraba»  y  parecían  decir:  c  ¡Malvado, 
no  la  toques  1» 

León  avanzó  despacio,  apagando  el  ruido 
de  sus  pasos  para  no  sentirlo  él  mismo.  El 
respeto,  la  santidad  del  lugar,  la  espantosa 
vacilación  que  sentía  entre  la  idea  de  retroce- 
der y  la  de  acercarse,  hiciéronle  pasar  por 
distintos  estados  morales,  ya  de  curiosidad 
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anhelosa,  ya  de  miedo  ó  superstición,  durante 
aquel  viaje  de  veinte  pasos  desde  la  puerta  al 
centro  de  la  capilla.  Podría  asegurarse  que  el 
temor  le  detenía  y  la  desgarradora  curiosidad 
del  temor  mismo  le  empujaba. 

Por  fin  la  vio.  Allí  estaba,  delante  y  bajo 
sus  ojos,  sobre  el  suelo,  al  nivel  de  las  pisadas 
humanas,  esperando,  por  decirlo  así,  en  los 
umbrales  del  imperio  del  polvo,  á  que  le  seña- 
laran sitio  para  el  descanso  absoluto  de  lo 
inorgánico.  Su  espíritu,  más  bien  egoísta  que 
generoso,  había  entrado  ya  quizás  con  gemido 
de  sorpresa  y  temor  en  la  región  ignota  del 
saber  de  amores  y  de  la  apreciación  exacta  del 
bien  y  del  mal. 

Una  vez  contemplada  en  el  primer  golpe  de 
sorpresa  y  temor,  la  miró  más,  oyendo  el  pal- 
pitar de  sus  propias  sienes  y  la  trepidación  de 
su  sangre  cual  mugido  de  un  mar  cercano. 
Blanco  hábito  la  cubría,  puesto  por  las  ami- 
gas de  devociones  con  severa  elegancia.  Sus 
anchos  pliegues  corrían  en  líneas  rectas  del 
cuello  á  las  plantas,  sólo  interrumpidos  por 
las  manos  de  mármol  que  empuñaban  un  cru- 
cifijo. Finísimo  velo  blanco  le  cubría  el  ros- 
tro, sin  ocultarlo  ni  dejarlo  ver  claramente» 
presentándolo  vagoroso,  esfuminado,  lejano, 
entre  nieblas,  como  la  imagen  mal  soñada 
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que  persiste  en  la  retiua  de  los  mal  despiertos 
ojos.  Hubiera  querido  verla  mejor  par^  apre- 
ciar lo  que  restaba  de  una  hermosura  un  igual 
que  la  muerte  había  ido  cambiando  en  no  sé 
qué  flor  mustia  y  violácea.  En  todo  rostro, 
por  ciego  y  muerto  que  esté,  hay  siempre  algo 
de  mirada.  León  se  sintió  visto  desde  el  fondo 
de  aquella  cavidad  fúnebre,  ahondada  por  las 
vaguedades  de  la  gasa,  y  reconoció  la  mirada 
última,  ya  menos  amorosa  que  irónica. 

Por  su  pensamiento  pasaron  las  ideas  más 
graves  que  asaltan  al  hombre  en  los  momen- 
tos culminantes  de  la  vida,  y  consideró  la 
distancia  á  que  estamos  del  verdadero  bien, 
distancia  que  á  medir  no  acierta  la  idea  y  que 
no  se  sabe  cómo  ha  de  recorrerse...  Cortó  sus 
pensamientos  un  ruido  importuno  y  vulgar, 
una  tos...  Miró...  La  muerta  y  él  no  estaban 
solos.  Allá  en  el  fondo  de  la  capilla  alguien 
velaba.  Era  el  clérigo  pequeño,  sentado  en 
un  banco,  los  ojos  fíjos  en  el  libro  de  rezo. 
León  no  pudo  menos  de  admirar  la  fidelidad 
del  amigo  espiritual,  que  habiendo  sido  due- 
ño de  la  vida,  quería  ser  custodio  de  1p  muer- 
te. Sin  mover  la  cabeza,  el  italiano  alzó  los 
ojos  y  miró  á  León  un  rato,  fijamente,  muy 
fijamente...  Después  los  bajó  para  seguir  le- 
yendo. En  aquella  blanda  caída  de  la  mirada 
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sobre  el  libro  había  el  desdén  más  soberano 
que  puede  imaginarse.  Paoletti,  como  si  nadie 
estuviera  allí,  siguió  leyendo:  ego  sum  vermis 
et  non  homo^  opproviutn  hominum  et  ahjetio 
plebia, 

¿Por  qué  al  salir,  no  con  menos  respeto 
que  al  entrar,  sintió  el  hombre  en  su  alma 
una  consoladora  tendencia  á  la  serenidad? 
Había  visto  cara  á  cara  lo  más  pavoroso  del 
mundo  físico  y  del  mundo  moral,  y  los  com- 
bates que  estas  terribles  perspectivas  habían 
provocado  en  su  espíritu  dejáronle  rodeado  de 
grandes  y  tristísimas  ruinas.  ¡Impavidum  fe- 
rient  ruinay  que  dijo  el  paganol  ¿Pero  qué  le 
importaba  estar  vencido,  solo,  proscripto  y 
mal  juzgado,  si  resplandecía  en  él  la  hermosi 
luz  que  arroja  la  conciencia  cuando  está  se' 
gura  de  haber  obrado  bien?  Al  entrar  en  sü 
casa  vacía,  encontró  á  su  criado  ocupado  en 
hacer  las  maletas,  conforme  le  había  manda- 
do aquella  tarde.  Alegróse  mucho  éste  al  verle 
entrar,  y  como  León  le  preguntara  la  rasón  de 
tan  grande  contento,  el  fiel  criado  le  respondió: 

<Eu  c^a  de  la  señora  Marquesa  y  en  «.odas 
las  casas  donde  le  conocen  á  usted  decían  que 
usted  se  pegaría  un  tiro  esta  noche.  Lo  daban 
por  tan  seguro,  que  me  eché  á  llorar.» 

León  sonrió  con  tristeza. 
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f  Y  al  entrar  en  casa  para  hacer  las  mpletaa, 
lo  primero  que  hice  fué  esconder  las  pistolas, 
por  si  no  pudiendo  el  señor  matarse  en  otra 
parte,  se  le  antojaba  matarse  aquí. 

— ¿Dónde  las  has  puesto?  ¿Están  cargadas? 
— preguntó  León  prontamente. 

— jOhl  lel  señor  se  atr«verá...l — exclamó  el 
criado  lleno  de  pavor. 

— Tranquilízate,  amigo — dijo  el  amo  seña- 
lándose la  frente; — esto  no  se  ha  hecho  para 
el  suicidio...  En  cuanto  á  las  pistolas,  si  están 
cargadas,  puedes  arrojarlas  á  la  calle  para 
que  las  aproveche  el  primer  tonto  que  pase. 

— iTirarlas!...  son  tan  bonitas... 

—O  quédate  con  ellas.  Guárdalas  para 
cuando  te  cases. 

— El  señor  olvida  que  soy  casado* 

— Pues  para  cuando  enviudes.» 


XXI 


üel  Marqués  de  Fúcar  al  .^arques  de  Onéslme 

Madrid  \.^  de  Diciembre* 

Antes  de  salir  de  Londres  para  Hamburgo  á 
comprarme  las  veinte  toneladas  de  tabaco,  vén- 
dame usted  todo  lo  de  Riotinto  y  el  Consoli- 
dado Exterior.  Comprar  á  escape  Gas  de  París 
y  Mobiliario  Español.  El  empréstito,  tercero 
que  hace  este  año  nuestro  Tesoro,  va  á  mara- 
villa. Necesito  fondos  en  esa  plaza  para  pro- 
poner al  Gobierno  el  pago  de  parte  del  cupón 
exterior  á  los  tenedores  ingleses,  con  lo  cual 
la  operación  se  redondea  aquí  de  un  modo 
completo.  Es  incalculable  el  beneficio  de  este 
anticipo.  En  lo  demás,  confirmo  la  mía  de  23 
de  Noviembre.  No  olvide  usted  mis  instruc- 
ciones para  sacar  partido  de  los  almacenistas 
de  tabaco  en  Hamburgo.  Nada  de  timidrs 
Como  el  negocio  es  bueno,  no  le  importe  á  Ub 
tea  llegar  á  precios  exagerados. 

Mi  hija  siguA  bien;  muy  triste,  muy  sola. 
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con  mediana  salud;  pero  resignada  y  tranqus- 
Ir  No  sale  de  Suertebeila.  Mona,  cada  dk 
más  mona,  le  envía  á  usted  tres  besos. 

El  malvado  ha  cumplido  su  compromiso  v^ 
uo  nos  molesta  para  nada.  Se  ha  metido  e^i^ 
Bolsa  y  me  han  dicho  que  acometiendo  co?* 
serenidad  y  tino  las  jugadas,  hace  una  fortu« 
na  loca.  La  verdad  es  que  disposiciones  no  b 
faltan. 

Le  espera  á  usted  para  comer  el  pavo  de 
Navidad  en  Suertebeila  su  afectisimo 

P.  Fim». 

F.  D.  Si  vuelve  usted  á  ver  á  ese  extrt* 
vagante  dele  recuerdos  mioSi  pero  nada  mái 
que  míos. 

Madrid,  Diciembre  d«  487S. 
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